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    Este libro es para tu disfrute personal. Nada te impide volver a venderlo ni compartirlo con otras personas, por supuesto, y nada podemos hacer para evitarlo. Sin embargo, si el libro te ha gustado, crees que merece la pena y que el autor debe ser compensado recomiéndales a tus amigos que lo compren. Al fin y al cabo, no es que tenga un precio exageradamente alto, ¿verdad?
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  El chico


   


  Encontraron lo que quedaba de Pedro entre palmeras, cerca del camino que conducía de las casas de La Vilanova a la playa o de la playa a La Vilanova.


  Alguien preguntó qué le pasaba a los perros.


  Los animales habían empezado a ladrar y se alejaban y acercaban al lugar en el que se hallaban los restos del chico. Aquel punto del camino les quemaba y al mismo tiempo tiraba de ellos.


  Un abdomen abierto en canal, eso fue lo primero.


  Aquella piedra que se había transformado en diente había escrito esa noche fuera y dentro del muchacho.


  Un cuerpo roto, partido, segmentado, troceado, vaciado. Primero le habían cortado repetidas veces y luego habían robado lo que el chico guardaba dentro.


  Arena levantada por el viento del este, adherida a las costras resecas y a una sangre coagulada que actuaba como pegamento para aquellos granos.


  La arena cubría parcialmente las latas de refresco abandonadas y las colillas y los vasos de plástico desechables y los pañuelos de papel pintado y hasta una barata zapatilla de goma a la que se le había despegado la suela, como cada amanecer.


  La marea limpiaba la orilla y las dunas ocultaban lo que no fueran granos de arena y hasta cuando llovía era inútil porque lo que empapaban las gotas pronto lo secaban los rayos del sol y todo volvía a estar como antes y el viejo que escribía o la adolescente o quien pasara por allí podía hacer literatura con todo eso, que a la playa le daba lo mismo.


  El chico era un rompecabezas en el que faltaban más de la mitad de las piezas que lo componían.


  Los perros ladraban y lloriqueaban encogiendo el rabo.


  El dueño de los animales fue el primero que vio los restos y también el primero en vomitar y en repetir Santo Dios, Santo Dios.


  Una parte del cuádriceps ondeaba como el paño de una bandera en el extremo libre de un fémur partido y clavado en el suelo. La arena se había adherido a aquel trozo de músculo como si lo hubiera emborrizado.


  Nada quedaba ahí de color rojo. Nada limpio. Aquellos descartes estaban tan secos como los matojos. Y en las pocas horas desde que aquello había sucedido, ya tan grises como las cañas.


  Las sombras de las palmeras esquivaban a los perros y a los desechos y a los hombres que se acercaban a mirar y llevarse las manos a la cara.


  Vino la policía y luego un médico forense y más tarde la madre y el padre del chico y alguien que repitió Santo Dios, Santo Dios, y mientras ese alguien decía eso, a los padres del chico empezaron a temblarles las piernas y en concreto las del padre se aflojaron y dejaron de sostenerle.


  Un policía pensó en perros salvajes y preguntó quién de por allí los tenía y si alguna vez habían dado problemas. Perros como lobos, sin cadena, animales que no necesitaban lunas llenas y blancas que alumbraran el camino que llevaba a la playa y los alrededores. Le dijeron que no. Que allí no había de eso. Que alguien supiera.
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  La playa


   


  El municipio dispone de una magnifica playa perteneciente a la Costa Dorada, de fácil acceso desde la carretera N-340. Residentes y visitantes pueden disfrutar de 2400 metros de arena fina con unos 60 metros de anchura media.


  Uno de sus valores principales es que su grado de urbanización es moderado. En algunas zonas, muy bajo. La playa cuenta, no obstante, con todos los servicios básicos.


  En los últimos años, ha obtenido el galardón de la bandera azul otorgado por la Unión Europea.


  Se puede llegar a la playa a pie o en coche. El pueblo está tan solo a tres kilómetros.


  En el punto kilométrico 1186 encontraremos un acceso, a la altura del Hotel Gran Estación.


  Hay otro en el punto kilométrico 1197, a través de la urbanización La Vilanova. Para llegar a la playa por ese acceso, hay que hacerlo a pie.


   


   


  Los últimos hallazgos en la Sierra de Atapuerca confirman algo que ya se sabía: los primeros homínidos que poblaron Europa practicaban el canibalismo.


  Se han encontrado fósiles en el estrato Aurora del yacimiento de la Gran Dolina de Atapuerca que muestran señales de haber sido descuartizados antes de ser devorados, empleando para ello cuchillos de sílex.


  Las excavaciones han constatado que cuando consumían carne humana, aquellos homínidos a veces la acompañaban de una baya de sabor dulce llamada Celtis Australis.


  Los hallazgos indican que el canibalismo en Atapuerca no fue un hecho aislado, como inicialmente se creyó, sino un rito que practicaron durante siglos.


  No se ha comprobado que hicieran hogueras antes de alimentarse.
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  El Hacedor de Burbujas


   


  En el camino hacia la playa, Almudena se encontró con tres chicos de más o menos su edad. Llevaban chanclas y estaban en bañador.


  Uno de ellos, que la miraba sin disimulo, la señaló.


  Los otros dos se echaron a reír. Agachaban y levantaban la cabeza como si dudaran. No sabían si tenían permiso o no para echarle un ojo a la adolescente.


  Cuando se cruzaron, el que llevaba la voz cantante habló con ella.


  —Hola, guapa.


  —Hola.


  —¿Cómo te llamas?


  No hubo respuesta.


  La playa estaba cerca. Podía oírse cómo rompían las olas y los gritos de los niños que jugaban en la orilla.


  —Yo me llamo Pedro —siguió—, y este es mi hermano, Juanfra, y este otro, mi primo, Carlos.


  Almudena no se detuvo.


  Pedro, para seguir hablando con ella, dio la vuelta y caminó detrás. Juanfra y Carlos le siguieron.


  —¿Qué te cuentas?


  —Poca cosa.


  Carlos se echó a reír. Pedro no se desanimó.


  —Me parece que le voy a tener que partir la cara al imbécil de Carlos. Dime, ¿de dónde eres?


  —¿Y vosotros?


  —Estamos de vacaciones. ¿Eres de aquí? —insistió.


  —¿Cómo está hoy el agua?


  —Es caldo —dijo Juanfra, un año más pequeño que Pedro.


  Almudena sonrió.


  —A mí me gusta caliente —dijo la chica.


  —¿Te has bañado en el norte? Si la pruebas, todo lo demás te parecerá aguachirri —dijo Carlos.


  —Se refiere al Atlántico —añadió Juanfra.


  —Ya vale, estoy hablando yo —cortó Pedro.


  Llegaron al final del camino y la playa se hizo visible. Una extensión de arena fina y aguas poco profundas.


  No había asfalto para llegar hasta allí. Un sinuoso camino de tierra con rocas en medio, demasiado estrecho para vehículos de cuatro ruedas. El turismo masivo escogía otras playas, de más fácil acceso.


  —¿Traes bañador debajo de esa camiseta? —dijo Pedro.


  —No pensaba meterme en el agua.


  —¿Estás con la regla? —dijo Carlos.


  —Mira que eres. Eso no se pregunta —dijo Pedro. Luego se dirigió a Almudena—. ¿Lo estás?


  —¿A vosotros qué os importa?


  La arena ocupaba un ancho de casi un centenar de metros. Apenas se veían sombrillas, ni toallas, ni pisadas.


  Había viento del este y rizos en la superficie del mar y olas de las que se alzaban solo un poco y rompían con tanto escándalo que parecía que estuvieran llenas de latas vacías.


  —Oye —dijo el más pequeño.


  —¿Qué?


  —Todavía no nos has dicho cómo te llamas.


  Dudó un par de segundos. Luego respondió.


  —Almudena.


  —¿Almudena?


  —Sí. Almudena.


  —En mi clase hay una chica que se llama como tú. Le decimos Almu.


  —A mí nadie me dice Almu todavía.


  —Pues a mí todo el mundo me llama Juanfra. Mis padres, mi hermano, mis amigos. Todos.


  —¿Estás en el camping? —preguntó Pedro.


  —No.


  —¿En algún hotel?


  —Tampoco.


  —Nosotros estamos en un apartamento —dijo Juanfra—. Carlos se tira pedos. Y mi hermano ronca. Parece un rinoceronte.


  —¿Te quieres callar? —dijo Pedro.


  —Anda que no —dijo Juanfra envalentonado.


  —Me parece que antes de partirle la cara a Carlos, voy a romper la tuya.


  —Ya quisieras.


  —Y tú, ¿dónde estás? —dijo Carlos.


  Almudena volvió a eludir la pregunta.


  Sus nuevos amigos se irían y aquel lugar de la costa volvería a estar desierto. Las segundas viviendas se quedarían vacías, las tiendas cerrarían y en la arena solo habría huellas de gaviotas. Eso llegaría en otro momento. En aquel, Almudena sonreía y hablaba con aquellos chicos.


  Se sentaron en la parte dura y húmeda de la arena, cerca de la orilla, donde las olas no podían alcanzarles.


  —Esta noche montamos una barbacoa. ¿Te apuntas? —propuso Pedro—. Mis padres ponen las bebidas y la comida, pero no se meten, nos dejan tranquilos.


  —Gracias, pero no podría.


  —¿Por qué no podrías?


  —Iba a decir que no podría comer.


  —¿Por qué?


  —Tengo un trastorno de la alimentación.


  —Como Lucas —dijo Juanfra—. Es alguien de mi clase. Tiene una alergia en el estómago o algo así. Hay muchas cosas que no puede comer.


  —Eso se llama intolerancia al gluten —dijo Pedro—. Lo único que no podrá comer será cosas que lleven gluten.


  —Casi todo lleva gluten —dijo Juanfra.


  —¿Qué tontería es esa de que todo lleva gluten? —dijo Pedro.


  —He dicho casi todo —puntualizó Juanfra.


  —¿Y qué puedes comer? —le preguntó Carlos.


  —Poca cosa.


  —¿El qué?


  —Es algo que me preparan y que lleva un poco de todo. Proteínas. Minerales.


  —Pero no gluten —añadió Juanfra.


  —¿Te quieres callar ya con lo del gluten? Te estás pasando de listo —dijo Pedro.


  —Oye, has empezado tú con eso.


  —¿Puedes comer salchichas? —le preguntó Carlos.


  —No.


  —¿Y hamburguesas?


  —Tampoco.


  —¿Y pizza?


  —Tampoco.


  —Pues queda poca comida que esté buena. Yo me suicidaría si no pudiera comer salchichas, hamburguesas y pizza.


  —Tú serás un gordo seboso dentro de poco —dijo Juanfra.


  —Ya habló. Como si tú comieras guarrada verde —replicó Carlos.


  —Podemos quedar después de que yo haya cenado —sugirió Almudena.


  Les pareció bien. Dejaron de hablar de comida.


  Los granos de arena hervían. Al pisar los que no estaban mojados por las olas, los cuatro se quemaban. Los chicos saltaban alrededor de Almudena como si unos troncos enterrados estuvieran ardiendo y las plantas de sus pies estuvieran sufriendo quemaduras profundas. Almudena se reía al verlos.


  El viento era muy flojo. El oleaje, débil. Y el cielo estaba despejado.


  En aquella parte de la playa no había accesos para minusválidos, ni señales de salvamento, ni aseos, ni teléfonos públicos, ni un paseo marítimo asfaltado y salpicado por mantas con bolsos de imitación, polos de marcas falsas, gafas solares o copias de películas descargadas.


  Dos agentes del equipo de vigilancia de la policía local pasaron y se fijaron en los cuatro adolescentes. Los observaron a través de sus gafas de sol. Los cristales les ocultaban los ojos. El rictus de sus labios podía significar cualquier cosa. Si los envidiaban, nadie podía asegurarlo, aunque lo parecía.


  Los agentes dejaron de mirar y siguieron caminando por aquella parte de la playa con tan pocos veraneantes. Casi un oasis. Rodeado de quioscos, hamacas, sombrillas. Y de hoteles ocupados y desbordados por alguna multitud.


  —Ayer vimos una peli alucinante —dijo Juanfra.


  —¿Cuál? —preguntó Almudena.


  —Tampoco es para tanto —dijo Pedro.


  El chico más mayor acababa de salir del mar y se había plantado delante de los otros, que aún estaban sentados en la arena.


  Sacudió la cabeza. El agua saltó de su cabello, salpicándolos.


  —Anda, ya estás pariendo —dijo Juanfra.


  —¿No puedes hacer eso más lejos? —preguntó Carlos.


  Pedro se reía mientras lo hacía. Lo repitió.


  —¿Qué pasa? —dijo.


  —¿Que qué pasa? Que tengo un hermano gilipollas, eso pasa —dijo Juanfra.


  —¿A ti te molesta? —le preguntó Pedro a Almudena.


  La chica dibujó con la cabeza una negativa.


  —Entonces os jodéis —dijo Pedro sacudiéndose otra vez sobre ellos.


  Esa última vez apenas cayeron unas gotas.


  —¿Qué película visteis? —preguntó Almudena.


  —Amanecer de los muertos —respondió Juanfra.


  —¿La has visto? —le preguntó Carlos.


  —Me suena.


  —Una peli guapa, guapa —dijo Carlos.


  Pedro extendió los brazos, sacó la lengua y se puso a babear y a contonear el cuerpo con lentitud de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Luego emitió un sonido ronco y sin forma.


  —Payaso —dijo Juanfra.


  Pedro puso las manos en el cuello de Juanfra mientras seguía haciendo aquel ruido con la boca.


  —Déjame en paz —dijo el hermano pequeño.


  Pedro lo soltó y volvió a sonreír y a posar delante de la adolescente con las manos en las caderas y la cabeza levantada.


  —¿A qué hora vas a venir? —le preguntó a Almudena.


  —A la que digáis.


  —Entre las ocho y las nueve estará bien —dijo Pedro.


  Había una gaviota sobre la bandera azul de la playa.


  Un camión del servicio de limpieza del ayuntamiento pasó por detrás de ellos. Dejaba un surco plano en la arena, una carretera peatonal, un estéril campo de cultivo que el viento también borraría.


  Poco después se despidieron. Los chicos tomaron el camino que llevaba a los hoteles y apartamentos y Almudena cogió el que la conduciría de vuelta a la casa de La Vilanova.


  La adolescente vio a Alfredo, sentado en la arena, a un centenar de metros de donde ella estaba.


  —Y tú, ¿qué haces aquí? —le preguntó cuando llegó a su altura.


  —Mi trabajo.


  —¿Eres tonto o qué?


  —Podrías ponérmelo más fácil.


  —¿Que te lo ponga fácil? ¿Qué quiere decir eso exactamente?


  —Necesito el trabajo.


  —Y yo que dejes de seguirme.


  —Podemos ser amigos. Llevarnos bien. Seguro que encontramos algo que a los dos nos interese, algo de lo que hablar.


  —¿Por qué no te acercas al mar, te metes en él y te ahogas?


  Almudena echó a andar en dirección a la casa.


  Alfredo se levantó y se sacudió la arena de los pantalones. Dejó que la chica se alejara unos metros y luego empezó a seguirla.


  Cuando llegaron a La Vilanova, el Señor de Negro estaba a punto de marcharse. El padre miró a Alfredo y levantó las cejas como despedida. Luego se acercó a la adolescente.


  —Cuídate —dijo mientras la besaba en la frente y la cogía por uno de los hombros.


  Almudena se apartó como si los labios de su padre quemaran y la fuerza de sus dedos pudiera partirle la clavícula. Él entró en el coche. Arrancó y desapareció sin mirar atrás.


  Más tarde, Alfredo y Almudena comieron. Lo hicieron en silencio. Él, una ensalada con trozos de pan, aceite, anacardos y queso azul y luego un bol de fruta, con melocotón, melón y plátano. Ella, su crema.


  La chica se encerró luego en su habitación. Se tiró encima de la cama, se puso unos auriculares y escuchó el álbum Show Your Bones de Yeah Yeah Yeahs en su mp3. Al final del disco se quedó dormida.


  A las siete de la tarde, ella salió del dormitorio y se metió en la ducha.


  Alfredo había salido afuera. Estaba sentado en la única mecedora de la terraza, a la sombra, contemplando el cielo, o la tierra plana, o la línea azul del horizonte. Volvió la cabeza cuando oyó el ruido que hacían las cañerías al pasar el agua por ellas.


  Almudena salió con el pelo mojado y vestida con unos vaqueros azules cortos y una camiseta negra con un dibujo en el que se veían dos sombreros de copa blancos, en el centro, idéntica a la que en una foto llevaba puesta Karen O, la cantante de Yeah Yeah Yeahs.


  Almudena conectó su portátil a la televisión y se tiró en el sofá. Empezó a ver Dawn of the Dead, el remake de Zack Snyder de la película del mismo nombre.


  Alfredo oyó los gritos que salían de los altavoces del televisor. Siguió contemplando lo que fuera que miraba sentado en la mecedora, sin moverse.


  Unas gaviotas sobrevolaban aquel suelo casi infértil, pegado a la arena de la Costa Dorada. Las aves habían ascendido los kilómetros que separaban aquella costa del Delta del Ebro. En el Delta, los regadíos artificiales habían acabado con la aridez del terreno. Acequias musulmanas y canales imperiales y cultivos de alfalfa y maíz ligados a los ríos, ocupando franjas alargadas en las terrazas más bajas. Las migraciones ocuparon las tierras húmedas y las sierras, como la de la alejada Atapuerca, en el corredor de la Bureba, entre el valle del Ebro y la cuenca del Duero, donde se hallaron los primeros restos óseos de homínidos.


  Llegó un momento en el que el joven pareció aburrirse de dejar pasar el tiempo como un vegetal y entró en la casa. Ocupó uno de los sillones, lejos de Almudena.


  En la pantalla, una mujer gorda a la que habían mordido se transformaba y atacaba a sus compañeros.


  —Me gusta más la otra. Ya sabes. La antigua —dijo él.


  Almudena le miró frunciendo el ceño.


  —¿La has visto?


  —Eso hago.


  —¿Ahora?


  —Sí, ahora.


  —No llevas sentado ni un minuto.


  —Bueno. Hablo de lo que tengo delante.


  —¿Miras la tele durante menos de un minuto y ya sabes que la otra es mejor?


  —Sí.


  —Tú eres tonto.


  —Deja ya eso. No soy tonto.


  —Eres de los que juzgan alegremente.


  —Te doy mi opinión.


  —Te sientas, miras la tele durante unos segundos y aseguras que la otra es mejor. Eres un bobo.


  —Está mejor acabada.


  —¿Ya sabes cómo termina?


  —Me refiero a la fotografía. La imagen es más nítida, sin grumos. Los colores también son mejores. Más contrastados.


  —Ya. La fotografía.


  —Sí, la fotografía. No te burles. Lo que quiero decir es que eso lo tienes en casi cualquier peli de hoy. Solo necesitas dinero. Mejoras técnicas, nada que ver con la historia —Almudena no replicó. Esperó callada—. Sé, por ejemplo, que al director de la otra versión, esta no le gustó mucho. ¿Sabes quién es, verdad?


  —Sí, sé quién es.


  —Dijo que los primeros minutos fueron buenos, pero que luego la historia se diluía. Lo leí en alguna parte.


  —Ya veo. Eres un listillo.


  —Hay películas que sabes que no te interesan. Como no te gustan, no pagas para ir a verlas al cine. No tienes que tener toda la información. Con una parte, puedes hacerte una idea.


  —Tienes demasiadas teorías y hablas demasiado de lo que no sabes.


  —Oye, no discutamos por una tontería.


  —¿Siempre eres así?


  —¿Cómo?


  —De los que tienen que decir la última palabra.


  —No soy de esos.


  —Ya.


  Almudena meneó la cabeza. Luego, sin que la chica lo esperara, Alfredo estalló.


  —¿Por qué no me lo pones más fácil?


  —Se te nota demasiado.


  —¿El qué?


  —No te gusta lo que haces.


  —Es un trabajo. Intento hacerlo lo mejor que puedo.


  —Mi padre te cae como tres patadas.


  —Eso te lo estás imaginando.


  —No me digas.


  —Te diré algo. Aún te queda mucho que aprender.


  —Mi padre te cae mal y conmigo te quieres hacer el simpático, pero no te sale.


  La chica se levantó, apagó el televisor y salió de la casa.


  El exterior ardía a esa hora del atardecer. Un cielo descubierto y el sol cayendo, sin viento y sin nubes. Solo la humedad y el calor del verano. A lo lejos estaba el mar, una mancha de un condensado azul oscuro que no se había movido. Casi una pegatina entre el cielo y el dibujo de la costa.


  Almudena caminó con paso firme hacia la playa.


  —Pequeña hija de puta —dijo Alfredo.


  El joven se levantó, cogió las llaves y el móvil de la chica. Luego tiró de la puerta y echó a andar detrás de la adolescente.


   


   


  El Hacedor de Burbujas llenó de gas blanco una de sus pompas de jabón. Los niños abrieron la boca y exclamaron un largo oooooh cuando una esfera de casi un metro de altura se elevó en al aire y brilló en el cielo como una segunda luna.


  El espectáculo había empezado a las 22.15, al aire libre, en el paseo marítimo. Congregaba a niños acompañados de sus padres y a parejas de ancianos y de jóvenes que se habían detenido a mirar y a adolescentes que se empujaban y jaleaban y no apartaban los ojos, aunque en voz alta decían que eso ya no era para ellos.


  Pedro, Juanfra, Carlos y Almudena se habían acercado hasta allí. Mientras, en la playa, los padres de los chicos preparaban la barbacoa.


  Los cuatro se habían alejado de la playa semivacía y habían caminado por la orilla hasta la parte urbanizada, ocupada por chiringuitos, heladerías, pubs, salas de juegos y una multitud de veraneantes que paseaba arriba y abajo y lo llenaba todo.


  Solo querían curiosear. Se habían detenido junto al semicírculo de personas situado alrededor del hombre que hacía pompas de jabón.


  El Hacedor levantó una puerta transparente con un marco de plástico que era otra pompa de jabón. Se encerró en ella. La burbuja le envolvió por completo y centelleó a la luz de las farolas.


  Se oyó un largo y nuevo oooooh del público y una ristra de aplausos.


  —Vaya pelo que se ha puesto —dijo Juanfra.


  El Hacedor de Burbujas tenía el pelo verde, se había pintado la cara de blanco y dibujado una enorme sonrisa con un lápiz de labios de color rojo.


  —El truco está en el jabón —dijo Juanfra.


  —¿Qué usa? ¿Pelos de tus sobacos? —dijo Carlos.


  —¿A que no sabes qué lleva el jabón? —le preguntó Juanfra a Almudena, ignorando a Carlos.


  La chica negó con la cabeza.


  —¿A quién le importa? —dijo Pedro.


  —Azúcar y glicerina —explicó Juanfra, sin hacer caso de su hermano.


  El Hacedor movió una rueda de plástico con varios agujeros, unida a un ventilador pequeño. El cielo se llenó en pocos segundos de decenas de pompas de varios colores. Los más pequeños se separaron de sus padres y se adelantaron para tratar de explotarlas.


  Dos personas se acercaron al Hacedor. Dejaron monedas en un sombrero que aquel malabarista del agua había dejado en el suelo. Alguien más se animó a echar otra moneda. El Hacedor saludó agradecido. Creó una pompa gigante llena de gas blanco por cada una depositada.


  —¿Para esto me habéis hecho venir? —dijo Pedro, mirando a Juanfra y a Carlos.


  —Como si tuvieras algo mejor que hacer —dijo Juanfra.


  —Si lo llego a saber, me quedo tirado en la playa, con Almudena. Y allí os hubiéramos esperado.


  —Ya quisieras —replicó Juanfra.


  —Anda que no. ¿Verdad, Almudena? En la playa, los dos tumbados, mirando el mar, tranquilitos. Y estos dos, mirando burbujas.


  La chica no respondió.


  Una pompa rellena de gas, completamente blanca, se elevó en el aire. Era tan grande que en su interior cabían dos adultos. Consiguió que alrededor de ella se hiciera un breve silencio.


  Pedro lo rompió.


  —Venga, vámonos. Aquí no se nos ha perdido nada.


  —No te puedes callar —dijo Carlos.


  —¿Te vienes, Almudena? —preguntó Pedro.


  —Ni te oye —dijo Carlos.


  La película de agua se aplanó y dejó de ser una esfera. La apariencia fue entonces la de un huevo.


  Al agua con jabón se le podía dar forma con embudos y pajitas y tubos de diferente longitud y grosor y botellas de plástico cortadas. El Hacedor tenía desplegado encima de una mesa un arsenal de artefactos comunes con los que fabricarlas.


  El espectáculo continuó. Almudena, Juanfra y Carlos lo siguieron mientras Pedro desviaba los ojos en dirección a la playa y a la gente que les rodeaba y a las luces de los comercios abiertos.


  Todos aplaudieron cuando el Hacedor de Burbujas terminó con una traca de cientos de pompas, expulsadas con la ayuda de un ventilador y tres tubos diferentes. Todos menos Pedro, que miraba distraídamente a Almudena.


  Decidieron volver.


  Juanfra y Carlos se adelantaron unos metros. Pedro se quedó rezagado con la chica.


  —Todavía no nos has dicho de dónde eres.


  —De por aquí.


  —¿Vives en el pueblo?


  —Cerca.


  —Mira que cuesta sacarte algo.


  —…


  —¿Tienes amigos?


  —Sí, claro.


  —Como siempre vas sola.


  —Eso no quiere decir nada. A uno de mis mejores amigos nunca le he visto.


  —Sí, hombre. ¿Eso cómo va a ser?


  —Hablamos por Internet.


  —¿Habláis por un micrófono y os veis por una cámara?


  —Es una manera de decir las cosas. No hablamos. Nunca le he visto la cara. Ni él a mí.


  —Un tío con el que chateas.


  —A veces usamos un chat. Pero la mayoría de veces intercambiamos mensajes.


  —Eso no es un amigo de verdad.


  —¿Por qué?


  —Porque no tiene cara. Porque no sabes ni quién es. Si nunca le has visto.


  —Hay personas a las que durante un tiempo he visto todos los días y con las que solo he hablado del tiempo y de cosas así.


  Carlos y Juanfra volvieron la cabeza. Los vieron hablar y siguieron caminando delante de ambos sin decir nada.


  Pedro replicó enseguida.


  —Internet está lleno de pervertidos. Pues no hay que tener cuidado. Y esos que van del rollo comprensivo y de colegas, además, son feos de cojones.


  Alfredo había echado a andar detrás de ellos, guardando cierta distancia. Los tres adolescentes varones no parecían haberse percatado de que el guardián de Almudena les seguía.


  —Mi amigo no es así.


  —Pero si no le has visto la cara.


  —Quiero decir que no es un pervertido.


  —Eso tampoco lo sabes.


  —Claro que lo sé.


  —¿Y cómo?


  —Ya te lo he explicado. Sabe escucharme. Es capaz de ponerse en mi lugar. Sé cómo ve las cosas. Eso es más de lo que puedo decir de la mayoría de los que conozco.


  —Ese te dice lo que quieres oír.


  —No todo el mundo es de esa manera.


  —Mira que eres rara. Tu mejor amigo es un tío que no conoces. Yo me quedo con los que conozco en carne y hueso. Pero mil veces.


  —Almudena, no entiendes a mi hermano. Te está diciendo que le hagas caso, que lo tienes delante —dijo Juanfra volviendo la cara hacia ellos.


  —Tú no te metas —ordenó Pedro.


  —Anda que no —dijo Carlos, también volviéndose.


  —¿Cómo se llama ese tío? —preguntó Juanfra.


  —Si es que de verdad es un tío —dijo Pedro.


  —Ya lo he dicho. No sé su nombre.


  —Pero tendrá algún nick —insistió Juanfra.


  —Fidelio.


  —¿Fi qué? —dijo el mayor.


  —Fidelio.


  —Anda que yo iba a creerme lo que dijera un tío que se llama Fidelio.


  —No le hagas caso, Almu —dijo Juanfra—. Lo que tiene es envidia.


  —Ya se está rifando otra vez una ostia —dijo Pedro.


  —¿Y qué os decís en vuestros mensajes? —preguntó Carlos.


  —Hablamos de cosas.


  —¿Como qué?


  —Cosas nuestras.


  —Venga, pon un ejemplo —insistió Carlos.


  —Es muy divertido cuando explica cómo es la gente que conoce. También nos contamos lo que nos parecen los libros que leemos.


  —Pedro, lo llevas claro —dijo Juanfra.


  —No sé por qué —dijo Pedro.


  —Este no lee ni folletos de publicidad —dijo Juanfra señalando a su hermano mayor.


  —¿Eso qué tiene que ver, chaval? Me aburre leer. No tengo que pedir perdón por eso. A cada uno le gusta una cosa. Tú no entiendes nada.


  —A ti solo te gusta dormir.


  —Y dar collejas —dijo Pedro mientras alargaba la mano hasta Juanfra.


  Sonó un chasquido.


  —Ya estás pariendo. Como siempre —dijo su hermano.


  Se veía el resplandor de las ascuas en la arena. Aun a cierta distancia. Carbón en una barbacoa metálica portátil. Humo y olor a sardinas asadas, transportados hacia ellos por una ráfaga de viento. Sangría en vasos de plástico y cervezas y refrescos de cola, naranja y limón en dos neveras con un bloque cuadrangular de hielo en cada una de ellas. Risas de adultos congregadas en torno a la parrilla. Los chicos caminaban hacia allí.


  Llegaron hasta el lugar donde se celebraba la barbacoa.


  El padre de Juanfra y de Pedro se acercó a Almudena y le tendió la mano.


  —Tú no dejes que ninguno de estos dos te enrede —le dijo a la chica—. Anda, coge una sardina, que están recién hechas.


  —No, gracias, ya he cenado.


  —Venga, mujer, no nos hagas el feo. Si entran solas.


  —No. De verdad.


  —Tiene un problema de intolerancia en el estómago —le explicó Juanfra a su padre.


  —¿Ah, sí? —dijo el hombre. Miraba alternativamente la parrilla con sardinas y a la chica. Lo pensó y añadió—: Es pescado azul. Le sienta bien a todo el mundo.


  Almudena sonrió sin mostrar los dientes y volvió a rechazar el ofrecimiento con un gesto negativo de la cabeza.


  —Papá, no seas pesado. Te ha dicho que no —dijo Juanfra.


  —¿Vosotros también tenéis intolerancia? Venga, probarlas —le dijo el hombre a los chicos.


  —Paso —dijo Pedro mientras se acercaba a la nevera con hielo y buscaba una lata de cerveza.


  —Una, ¿eh? Solo una —dijo su padre señalando la cerveza.


  Juanfra y Carlos se acercaron a la parrilla. Cada uno cogió una sardina asada.


  Pasaron los minutos. Casi todos comían y reían. Pedro bebía cerveza y, como la chica, se negaba a probar bocado.


  Almudena habló con todos lo que se le acercaron. Cambiaba de tema si alguien le preguntaba algo personal. Lo hacía sin dejar de sonreír.


  El padre de los dos adolescentes descubrió a Alfredo detrás de una loma, sentado, observándoles. Lo señaló y dijo:


  —¿Alguien conoce a ese? No para de mirarnos.


  Todos se volvieron.


  Alfredo vio cómo las miradas se centraban en él. Dudó entre levantarse e irse o seguir allí, pero mirando hacia otro lado.


  —Viene conmigo —dijo Almudena.


  —¿Contigo? —preguntó Pedro.


  —Apenas le conozco. Me vigila. Está ahí para cuando mi padre está fuera de casa.


  —Una niñera —dijo Carlos.


  —Almu tiene niñera —repitió Juanfra, más con sorpresa que con burla.


  —Dile que se acerque, mujer —dijo el padre de los chicos.


  —No, mejor no —dijo la chica.


  —¡Oye! —gritó el hombre, sin hacer caso de lo que Almudena acababa de decir. Alfredo se levantó para marcharse— ¡Tú! ¡Sí, tú! —Alfredo dudaba y el otro añadió—: ¡Acércate! ¡Ven con nosotros! ¡Ven!


  Alfredo lo pensó durante un par de segundos. Miró en dirección a las dunas que se perdían detrás de él y luego hacia la playa. Echó a andar hacia donde estaba la barbacoa.


  El padre de los chicos le dio un fuerte apretón de manos cuando llegó.


  —Miguel.


  —Alfredo.


  —¿Qué haces ahí solo, hombre? No nos comemos a nadie —Alfredo no respondió—. Ahí están las bebidas. Hay sangría, cerveza y refrescos. Coge lo que te apetezca.


  —No, gracias.


  —¿Cómo que no? Con una que nos ha dicho que no, ya hemos cubierto el cupo —le dijo Miguel mientras señalaba a Almudena.


  La chica tenía la boca apretada y permanecía callada.


  —Entonces, ¿tú andabas detrás de nosotros todo el tiempo? —preguntó Juanfra.


  Alfredo no respondió.


  —Eso voy a hacer yo. Contratar a alguien como Alfredo para que os vigile y no os desmadréis —dijo el padre de los chicos. Luego soltó una risotada y señaló a la madre de ambos—. ¡Mari, di que no! ¡Uno como este es lo que nos hace falta!


  Miguel volvió a reír con estruendo.


  Su esposa estaba hablando con dos mujeres como ella. Cincuentonas, rechonchas, teñidas, bronceadas. Ni le miró ni respondió.


  —¿Y dónde está el padre, si puede preguntarse y no es indiscreción? —dijo Miguel.


  —Trabajando. Negocios. Empresas —fue la escueta explicación de Alfredo—. Soy tutor de Almudena mientras él no está.


  —¿Y la sigues a todas partes?


  —No —mintió—. Se hacía de noche y no sabía con quién estaba. Di una vuelta, por precaución.


  —Pues tú tranquilo, hombre, que somos de fiar. Y ya que estás aquí, sírvete.


  Alfredo cogió una servilleta de papel, se acercó a la parrilla y tomó una de las sardinas. Se la enseñó a Miguel, forzó una sonrisa y empezó a comer.


  Pedro miraba al acompañante de la chica como si tuviera la lepra y fuera a contagiarles.


  Las brasas de la cena siguieron crepitando entre conversaciones y risas. Después de las sardinas, Miguel limpió la parrilla con agua de mar y siguió con la carne. Chuletas de cerdo y cordero, butifarra y chorizo.


   


   


  Pedro fue el último en decir adiós. Había remoloneado cerca de las dunas, solo. Cuando Almudena llegó a su altura y la chica se le acercó para despedirse, él le pasó un brazo por la cintura, la acercó hacia sí y la besó en los labios. Almudena al principio pareció resistirse, pero cuando él empujó con la lengua, ella abrió la boca y el beso se volvió húmedo y se prolongó.


  Se separaron.


  Pedro miró a Alfredo como si quisiera retarle. Luego a Almudena, con la misma fiereza. Se mantuvo firme y callado mientras se alejaba andando hacia atrás.


  Alfredo no intervino. Permaneció inmóvil, casi sin respiración.


  El vigilante de la chica y la adolescente caminaron juntos hacia la casa. La luna estaba casi escondida y el camino de regreso se volvió invisible. La senda acabaría por borrarse y alguien tendría que marcarla de nuevo para facilitar el acceso a la playa.


  Alfredo rompió el silencio contando aquello en lo que había trabajado antes de meterse en aquello con lo que se ganaba la vida.


  —Estudié empresariales. Lo primero que encontré fue un banco. Hicieron recortes y se acabó en unos meses. La cosa se fue poniendo peor. Tenía una novia y lo dejamos. Ella me dijo que conmigo no tenía futuro.


  —¿Quién te metió en esto?


  —No lo busqué. Llegó. Un día, en el gimnasio, se me acercó un hombre. Me dijo que yo le parecía de fiar y que quería proponerme una cosa. Una semana cuidando de un niño de diez años. Alguien especial.


  —¿Cómo de especial?


  —Como tú. Al principio me negué. Luego dijo el precio y acepté. Un mes después me llamaron de nuevo, para el mismo niño. Luego salió otro del que ocuparme. Pagan bien y solo declaro una parte.


  —¿Para qué me cuentas eso de que no lo declaras todo?


  —Denúnciame.


  Almudena no replicó.


  Caminaban y nadie más recorría el sendero y nada más hollaba el suelo y apenas había jarana en la orilla y hasta allí no llegaba el ruido de los establecimientos que había en las plantas bajas de los apartamentos y junto a los hoteles.


  —¿Nunca haces preguntas? —dijo la chica.


  —¿Sobre qué?


  —Esos niños de los que hablas.


  —No debe haber alguien con quien dejarlos, de lo contrario no me habrían contratado.


  —¿Eso es todo?


  —Sus padres van y vienen por asuntos de trabajo.


  —Ya. ¿Y de mí tampoco te haces preguntas?


  —Me pagan por estar contigo, pero también por guardar silencio y por no meterme donde no me llaman. Yo cumplo.


  —¿Nada más?


  —No hay mucho más que añadir.


  —Tampoco has dicho nada de lo que ha pasado antes.


  Alfredo guardó silencio.


  Almudena esperó unos segundos. Luego el joven cambió de tema.


  —He visto que te gusta leer. Tenemos un vecino escritor.


  —¿Conoces El camino?


  —Me lo pusieron un trimestre como lectura obligatoria.


  —¿Y qué?


  —No está mal. Si te gustan esos libros.


  —¿A qué te refieres?


  —Costumbristas. Gente que habla como nuestros abuelos.


  —Tendrá algo más. Me lo ha recomendado su autor.


  —Eso es imposible.


  —¿Por qué?


  —Porque Delibes está muerto.


  —¿No es de Ulises Valdés?


  —No.


  —Pensé que era suyo.


  —No. El camino no es suyo.


  Llegaron a un claro. Las dos casas de la Vilanova se hicieron visibles, una a la izquierda y otra a la derecha de la explanada.


  —Me gustan los autores modernos —dijo Alfredo—. No tienen necesariamente que estar vivos. Gente que escribe de una manera menos convencional, como Bolaño. ¿Lo conoces?


  —No. ¿Qué ha escrito?


  —Novela, relato, poesía. De todo. Es su manera de contar lo que importa.


  —¿Qué tiene de diferente?


  Alfredo lo pensó. Buscó las palabras.


  —Su estilo es sincopado. ¿Te gusta el jazz?


  —No mucho.


  —Pero lo has escuchado alguna vez.


  —Sí.


  —No es como la clásica. Con Bolaño te da la sensación de que hay más libertad. Deja las cosas a medio decir. Y es más sucio. Como entrar en un bareto lleno de humo que huele a cerveza.


  —Suena interesante.


  —Ahora tengo otros gustos. No digo que sean mejores. Soy diferente de como era antes. Podría darte alguna de mis listas.


  —¿Tus listas?


  —Hago listas de diez con todo. Mis diez películas. Mis diez autores vivos. Mis diez comidas. Mis diez marcas de cerveza.


  —¿Por qué diez?


  —Las listas son de diez. Si hay que hacer una más grande, se salta al veinticinco o al cien. Números redondos.


  —Menuda tontería.


  —Solo es un entretenimiento. La última que he hecho es la de mis diez escritores americanos. Bolaño, Pitol, Onetti, Benedetti, Rulfo, Carpentier, Mújica Láinez, Cortázar, Borges y García Márquez.


  —Parece un equipo de fútbol.


  —Como es la última, me acuerdo bien de lo que puse. Las escribo en cualquier parte. Servilletas, cuartillas, folletos de publicidad. Luego anoto las fechas y las guardo. No importa repetir. Diría más. Es necesario repetir. Cambian como lo hago yo, de un día para otro.


  —No me llaman la atención.


  —Antes no las hacía. Me di cuenta de lo interesante que resultaba comparar las lecturas, por ejemplo, de los quince años con las de ahora. Cuando yo tenía tu edad también leía novelas de iniciación.


  —¿De qué?


  —De iniciación. Se llaman así.


  —No digo que no. Pero me sorprende que tengas una casilla para todo. ¿Qué harás cuando te mueras?


  —¿Cuándo me muera?


  —Con esas listas.


  —Mira, chica, déjalo. No sé para qué te cuento mis cosas.


  —¿No lo sabes? Si quieres yo te digo por qué lo haces.


  —Mejor no.


  —Porque eres un pedante de mierda.


  —Ya te he dicho que no quería oírte.


  —Denúnciame.


  Llegaron a la casa.


  Alfredo se quedó en el porche, sentado en la mecedora. Se veía una luz encendida, a un kilómetro. La habitación de Ulises. El resto era oscuridad.


  Almudena entró en la biblioteca. Andaba a la caza de Bolaño. No lo encontró. Luego buscó El camino. Tampoco dio con él. Abandonó, fue a su cuarto, se tiró vestida en la cama y abrió el portátil.


   


   


  Cuando se llevaron a cabo las obras de hoteles y casas particulares y bloques de apartamentos de la urbanización cercana a La Vilanova se hallaron restos de mosaicos y cerámicas romanas y ánforas que había soltado el mar y enterrado luego el viento seco del noroeste y algún hueso del paleolítico y el esqueleto de varios recién nacidos en el patio de lo que fue una ermita y antes una prisión medieval y algunos cráneos arrastrados por la marea y de nuevo sepultados por el mestral, provenientes de un cementerio saqueado por los mismos piratas que arramblaron con Santa María del Mas d’en Bosc en la cercana Cambrils.


  No acabar de estar contento con uno mismo. Huesos con alma de lobo y carnívoros con aspecto de hombres y mandíbulas fuertes que se reían de su ropa y de su manera de hablar y osamentas que se apartaban de los que herían sin culpa y reían salvajemente.


  Escasos momentos de paz. Como al contemplar el mar durante alguna de las tormentas eléctricas que sacudía la Costa Dorada o al mirar cómo los remolinos de costillares hechos polvo y arena se alzaban por una corriente de aire y luego se descomponían como todo lo que muere.


  Había necesidad de soledad y también de relacionarse y la fórmula sencilla, primitiva y brutal del lobo aunque resultara tópica o muy simple aún era capaz de encerrar lo que ella veía cuando se miraba en un espejo.


  El aire que llegaba de la Costa del Azahar levantaba la arenisca amarilla y anaranjada de La Vilanova y luego seguía con la arena del Francàs y de Sant Salvador y era estupendo sentarse en la mecedora con un libro mientras eso ocurría pero todas las páginas eran demasiado limpias y demasiado blancas y nada era tan perfecto ni encajaba tan bien y las banderas de la playa de Coma-Ruga nunca señalaban el peligro ni adoptaban medidas de seguridad y las medusas eran más rojas y el miedo de las palmeras no se parecía al de los cuentos de terror y las aguas termales del Riuet no se dividían en párrafos.


  Almudena oyó un golpe en el cristal de la ventana de su dormitorio. Se volvió. Descubrió un perfil espigado al otro lado, en la oscuridad. El otro pegó su cara a la ventana y entonces le reconoció. Pedro.


  La chica se acercó a la ventana y la abrió.


  —¿Qué haces aquí? —susurró.


  —Quería verte.


  —Baja la voz.


  —Quería verte —repitió el chico en el mismo tono que ella.


  —Aquí no.


  —¿Dónde?


  —No sé. Pero aquí no.


  —Pues sal fuera. Venga.


  Pedro le tendió los brazos para ayudarla a salir.


  Almudena miró hacia la puerta cerrada de su habitación. Luego al adolescente.


  —Está bien.


  —Guay —dijo él mientras la cogía de las manos y la ayudaba a saltar por la ventana.


   


   


  El fabricante de pompas de jabón miraba distraídamente hacia el cielo, donde había una luna roja para casi todos invisible.


  Además de lo que necesitaba para hacer grandes burbujas, llevaba una maleta con una colección de cuchillos dentro. Largo multiusos con una hoja de 260 mm. Deshuesador forjado de 160 mm. Largo trinchador de 220 mm y ángulo agudo en el filo para facilitar el corte y el deslizamiento. Tenedor bayoneta forjado de dos dientes, ideal para sujetar la pieza. Forjado francés de 150 mm usado por profesionales y amateurs.


  Dejó de mirar el cielo nocturno y fijó su atención en cuatro palmeras apartadas a un lado del camino, marchitas, sin verdor, abandonadas, solitarias, plantadas entre la playa y las casas de La Vilanova, lejos de los paseos marítimos ajardinados y de las edificaciones a pie de arena y de las rondas de acceso a las playas y de los acantilados rodeados de bosque sobre los que se levantaban los apartamentos más caros y de cualquier tipo de gente que pudiera oír.


   


   


  Aquel fue el primer pene que Almudena conoció. Ella no se lo esperaba. Era muy grueso y dilató su vagina como si esa primera noche le tocara parir. Acabaron como empezaron. Enseguida. Apresuradamente.


  Pedro entró en Almudena una segunda vez. El chico tenía el glande cubierto por el prepucio. La fuerza de las embestidas le provocó un desgarro en el frenillo. Al chaval no pareció importarle y siguió empujando.


  El Hacedor de Burbujas tomaba nota de aquello. Afilaba con los dientes los cuchillos escondidos entre su ropa y su pelo se volvía más y más verde y el dibujo artificial de su sonrisa más y más rojo.


   


   


  A la mañana siguiente, encontraron lo que quedaba de Pedro entre palmeras.


   


   


  Almudena entró en el cuarto de baño. Se desnudó y se metió en la ducha.


  El agua fría le cayó en el rostro. Ella la dejó correr por la frente y las mejillas. Le mojó el cuello y los pechos y también la espalda.


  Cogió una esponja. La llenó de jabón. La pasó por el abdomen y los muslos y luego por los glúteos y los genitales. Llevó a cabo todos esos movimientos con los ojos cerrados.


  Estaba escocida por dentro y también por fuera. Apretó la boca cuando algo de jabón cayó en las mucosas genitales y las irritó.


  Abrió los ojos y miró al espejo y allí vio a la adolescente y creyó advertir también la presencia de alguien más. Respiró con agitación. Descorrió la cortina de la ducha y se fijó en la ventana que daba al exterior. Estaba abierta, pero allí no había alguien asomado, al menos entonces, cuando se había dado la vuelta.


  Se enrolló una toalla. Abrió la puerta del cuarto de baño. Recorrió el pasillo hasta llegar a la puerta de la calle. La abrió y se asomó. No vio a nadie.


  Dio la vuelta a la casa. Caminó con los pies descalzos y la toalla alrededor del cuerpo. Se fijó en la ventana abierta del cuarto de baño. Miró en todas direcciones. Nadie.


  Un cielo menos encapotado que el de Barcelona y Rubí, pero también cubierto. Tenía la forma de un hígado. Voluminoso, de apariencia glandular, compartimentado, blando, pardo, desgarrable, alargado transversalmente.


  Nubes de las que subían y se enroscaban y luego bajaban y se retorcían y volvían a empinarse enredadas unas con otras y otra vez se descolgaban así liadas y envueltas en mantas de un vapor gris ascendente y descendente. Componían un laberinto de humo denso en el que no había salidas.


  Alfredo había salido de la casa. La miró desde el exterior. Ella aún tenía la cabeza asomada por la ventana del cuarto de baño.


  —¿Qué ocurre?


  La había visto correr por al pasillo, chorreando, empapándolo todo.


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Creo que nada.


  —Pero corrías.


  —Me pareció ver a alguien ahí fuera.


  —¿Dónde?


  —Me pareció ver una cabeza. A través de la ventana.


  —¿Quién era?


  —No lo sé.


  —¿Estás segura?


  —No.


  Alfredo dudaba. Miró hacia el mar y luego a la chica y luego a las nubes enroscadas y de nuevo al mar plateado, que entonces parecía tan inmóvil y seco como la explanada que les rodeaba, y tras ese paseo en ocho de sus ojos seguía sin saber qué hacer.


  —Voy adentro. Tengo que secarme —dijo Almudena metiendo la cabeza y cerrando la ventana.


  —Bien.


  Alfredo volvió al interior de la casa. Cogió el móvil de Almudena, que estaba en la entrada. Dudó entre marcar o no el número del Señor de Negro. No lo hizo.


  Se quedó en el salón. Miraba hacia el suelo sin decir palabra. Tenía los ojos asustados. No estaba acostumbrado a situaciones como aquella. Los únicos crímenes de los que tenía conocimiento los había contemplado a través de una pantalla de televisión o de cine o leído en alguna novela de Harlan Coben o de Don Winslow o de Yasmina Khadra.


  Cuidar de niños sin abrir la boca era otra cosa. No hacía preguntas porque tampoco necesitaba hacérselas. Solo miraba los dígitos de la cuenta corriente cuando le ingresaban lo que le debían. Se dedicaba a poco menos que nada. Estaba ahí por si acaso. Descubrir que no te gusta ese por si acaso. Era una niñera con título universitario. Educado, de buena planta, tan formal y serio que parecía algo distinto.


  Miró su reflejo en el cristal de una de las ventanas del salón. Un guardaespaldas elegante, con tacto, sin la estridencia de muchas y exageradas fibras musculares. Un empleado al cuidado de menores algo especiales al que aquella situación empezaba a agobiarle.


  Almudena se secó el pelo con la toalla. Luego se puso ropa interior. Encima, una camiseta naranja lisa y un pantalón corto de cuadros con tonos pastel. La chica entró así en su dormitorio, cerró la puerta, se tiró en la cama y abrió el portátil.


   


   


  —¿Tienes hambre? —preguntó Alfredo.


  —No —respondió Almudena.


  La chica acababa de salir de su habitación. Había entrado en la cocina para beber agua. Alfredo la miraba desde el quicio de la puerta.


  —No te molestes. Pero prefiero que me dejes tranquila —dijo ella sin mirarle ni soltar el vaso.


  —¿Te puedo preguntar si sabes lo que está ocurriendo?


  —No.


  —¿No lo sabes o no puedo preguntar?


  —No lo sé. A lo mejor…


  —¿Qué?


  —Puede que viera a alguien, pero no estoy segura.


  —Hablas de hace un rato, de cuando te estabas duchando.


  —No solo de entonces.


  —¿De cuándo más?


  —Tengo la sensación de que alguien nos está espiando.


  —Eso no se lo dijiste al policía.


  —No estoy segura de que haya algo que decir.


  —¿Quién era?


  Almudena acercó a la boca el vaso con agua. Terminó de beber y lo volvió a llenar.


  —No lo sé.


  —¿Seguro que no lo sabes?


  —Claro que seguro. ¿De qué vas?


  —Está bien —Alfredo seguía de pie. Los ojos del hombre parecían muertos, fríos—. No sé cómo tomármelo. Hablo de todo, en general.


  Almudena volvió la cara hacia la puerta y le miró.


  —¿A qué le das vueltas?


  —Me pasa lo que a ti. No estoy seguro y prefiero callarme.


  —Puedes decirlo.


  —No quiero meter la pata. Pero bueno –intentó sonreír—. Es una pena que todo esto haya pasado cuando empezábamos a llevarnos bien.


  —¿Nosotros? ¿Cuándo?


  —Yo empezaba a sentirme a gusto. Pero están las circunstancias.


  —¿De qué hablas?


  —No podemos tener un trato de igual a igual. Tengo que ocuparme de ti.


  —Tú no tienes que hacer eso.


  —Además está lo otro. No eres mayor de edad.


  —Eso


  —Es de locos. Me refiero a lo de ese muchacho. No sé si debo hablarlo contigo. Está tu padre.


  —¿Qué tiene que ver mi padre en esto?


  —Es como si él hubiera sabido desde el principio que algo iba a pasar y me lo hubiera estado advirtiendo.


  —Él está siempre con lo mismo.


  —Llamó por teléfono. Me preguntó si había visto algo extraño y si alguien nos seguía.


  —Es imposible que él supiera lo que iba a pasar —rechazó Almudena.


  —Hay muchas cosas que no entiendo. Por cierto, va a venir.


  —¿Quién? ¿Mi padre?


  —Sí.


  —¿Cuándo pensabas decírmelo?


  —Intenté pasarte el teléfono. Estabas encerrada en tu habitación y no querías que te molestara.


  Almudena no replicó.


  Las nubes de aquella mañana aún eran como las frases. Retorcidas, densas, opacas.


  —Me pesa la cabeza. La tengo como el día.


  Las observaba a través del cristal.


  —Tengo pastillas para el dolor —ofreció el joven.


  Ella cambió de tema mientras contemplaba las nubes por la ventana.


  —¿Quieres preguntarme algo?


  —Ya estamos hablando.


  —De mi padre. Pero no has dicho nada de mí. ¿Quieres preguntarme algo o no?


  Alfredo dejó de mirarla. Echó el cuerpo hacia atrás y se apartó del marco de la puerta. No respondió. Fue a su habitación y se quedó un rato de pie, en silencio. Miraba su maleta vacía.


   


   


  El Señor de Negro salió de la N-340 por el punto kilométrico 1197 y entró en La Vilanova. La cruzó hasta llegar a las dos últimas casas, las más próximas a la playa. Aparcó frente a la suya.


  El cielo aún era laberíntico. No se parecía a lo que los veraneantes esperaban.


  Alfredo salió a recibirle.


  —¿Almudena está dentro?


  —En su habitación.


  —¿Ha comido?


  —Dice que no tiene hambre.


  —¿Ha venido alguien más?


  —No.


  El Señor de Negro entró en la casa y caminó hasta la puerta cerrada de la habitación de la adolescente. Llamó.


  —¿Almudena?


  —¿Qué?


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —¿Podemos hablar?


  —Ahora no.


  El Señor de Negro abrió la puerta. La joven estaba acostada en la cama, de medio lado, con las piernas encogidas. Daba la espalda al hombre que acababa de entrar.


  —Te he dicho que ahora no —dijo ella sin moverse.


  El hombre alargó un brazo y le tocó el pelo. Ella inclinó la cabeza hacia delante para evitar el contacto.


  Las nubes caían absurdamente hacia el mar a través del cuadro de la ventana. Un embudo gris que confluía justo encima de Almudena.


  Conservar la apariencia de que todo era corriente. El padre. La hija en plena juventud, consagrando la primavera a su modo.


  —Ya he llegado. Puedes estar tranquila.


  —No soy tu niña.


  —Lo eres.


  —No lo quieres entender —Ella se volvió—. A lo mejor no quiero que te ocupes de mí.


  Ella tenía las conjuntivas rojas y los párpados hinchados.


  Él bajó los ojos, salió de la habitación y cerró la puerta. Desde el pasillo, vio a Alfredo haciendo la maleta. Se apoyó en el marco con las dos manos. Lo miró en silencio.


  El otro no hablaba. Sacaba su ropa del cajón y la colocaba ordenadamente encima de la cama. Calzoncillos. Calcetines. Camisetas lisas. Pantalones. Cada tipo de prenda en un lugar escogido del colchón.


  —Nadie te ha dicho que tu trabajo ha terminado. Para ti, sigue sin existir otra cosa que no sea mi hija. Naturalmente, puedes seguir con lo que estás haciendo y marcharte. Pero tendrás que olvidarte de nosotros. No cuidarás de nadie más. Echa tu currículo por ahí. En lo de siempre. Tendrás derecho a un mes de vacaciones y cotizarás para la Seguridad Social. Pero si esperas que alguno de nosotros te vuelva a llamar, más te vale que dejes lo que estás haciendo. Y otra cosa. No vuelvas a preguntarme si ocurre algo o si hay algo que debas saber. Si es así, te lo comunicaré.


  Se alejó de aquella habitación. No se quedó a ver lo que Alfredo decidía.


   


   


  Almudena caminaba por la explanada seca de La Vilanova. Escuchó ruido de pasos. Se detuvo y miró hacia la arboleda que envolvía la edificación por la parte de atrás.


  Un hombre joven al que no conocía salió corriendo de aquella parte trasera y se perdió en la vegetación. Antes de desaparecer, el extraño giró el cuerpo hacia Almudena. La miró.


  —Hija de puta —soltó, y le hizo un corte de mangas.


  Almudena se detuvo. Desde donde ella se encontraba, se pudieron oír los pasos atropellados de aquel joven que corría y se alejaba de la casa.


  —¡Hijos de puta! —gritó aquel tipo cuando ya se encontraba lejos.


  La imprecación llegó muy amortiguada. Iba contra el viento. Y la corriente de aire que venía del este detenía las ondas que no viajaban a su favor.


  La adolescente echó a andar de nuevo. Cuando estuvo más cerca y se estrechó el ángulo que el sol formaba entre ella y la vivienda, pudo leer lo que aquel joven había escrito con un espray en una de las paredes.


  FUERA DE AQUÍ. NO QUEREMOS ASES…


  La última palabra se interrumpía. Continuaba en el muro de la parte trasera.


  Almudena oyó de nuevo ruido. De nuevo, detrás de la casa. Volvió a detenerse. Esperó. Reconoció a Juanfra, el hermano de Pedro. El chico se dio cuenta de que Almudena le había visto y echó a correr.


  —¡Espera! —gritó la adolescente.


  Juanfra salió a la explanada. Corría en dirección a la playa. Volvía a cada momento la cabeza hacia atrás, hacia su perseguidora.


  La distancia entre ellos aumentó en unos pocos segundos de carrera y Almudena se detuvo. El chico hizo lo mismo.


  —Espérame.


  —No te acerques.


  Almudena abrió una mano que enseguida arrugó y escondió.


  La planicie que había antes de la playa no era lisa. Una continua subida y bajada, casi inapreciable. Desde donde se hallaban, la línea del mar se había transformado en una franja estrecha.


  Dos pequeños y un perro jugaban en la orilla. No se les veía. Solo se oía reír a un niño y ladrar al perro.


  —Yo no he hecho eso —dijo Juanfra.


  —¿El qué?


  —Pintar ese letrero.


  —Ya lo sé.


  —No conozco al que lo ha escrito.


  —Te creo.


  —No sé quién es. Solo apareció con un espray y lo hizo.


  —Te creo.


  Almudena dio un paso hacia delante. El otro retrocedió y la chica volvió a detenerse.


  —¿Qué? —preguntó Juanfra.


  —No he dicho nada.


  —Pensé que habías hablado.


  —No.


  —Bueno. ¿Entonces?


  —¿Entonces qué?


  —¿Vas a decir algo?


  —No sé qué quieres que diga.


  —¿Por qué me sigues?


  —Eres tú el que se esconde entre los árboles —dijo Almudena. El chico bajó los ojos y no replicó—. ¿Verdad?


  — ¿Y tú?


  —¿Yo qué?


  —Ya lo sabes.


  Un gorrión se posó en un pequeño montículo de tierra. Ambos lo observaron en silencio.


  —¿Te acuerdas del hombre de las burbujas? —dijo Almudena.


  —¿El que vimos en el paseo marítimo?


  —Ese.


  —Sí, claro que me acuerdo.


  —Soñé que me convertía en él.


  Juanfra encogió los hombros.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Daba miedo.


  —¿El de las pompas de jabón?


  —En mi sueño, sí.


  —No es que asustara mucho.


  —Tenía la cara blanca, la boca pintada de rojo y el pelo, de verde. ¿Te acuerdas de It?


  —El payaso.


  —Sí.


  —¿El hombre de las burbujas se parecía al payaso de It?


  —Era peor.


  —Imposible. No hay nada que acojone más que el payaso de It.


  —El de las burbujas da más miedo.


  —¿Qué tiene de especial?


  —Cuchillos.


  —Los cuchillos siempre dan canguelo, pero no es bastante.


  —Tiene seis cuchillos de cocina.


  —¿Seis diferentes?


  —Seis cuchillos diferentes. Pero eso no es lo que importa.


  —Perdona, pero esos detalles son los que valen.


  —Te digo que no.


  —No sé qué puede acojonar más.


  —El punto de vista.


  —¿El qué?


  —Imagínate que lo que hace lo vieras como si fueras el protagonista principal.


  —No sé qué dices.


  —Como si lo hicieras tú.


  —Como en los videojuegos.


  —Como en los videojuegos. Imagina que le clavas uno de esos cuchillos a alguien y que no puedes detenerte. Lo metes y lo sacas, una y otra vez, siempre manchado de sangre.


  —Bueno, ya vale.


  —Te da lo mismo que grite o que suplique. Lo clavas y lo vuelves a clavar. Lo destrozas.


  —Para ya, ¿no?


  Almudena guardó silencio. El chico la miraba y temblaba.


  —Los tienes de corbata.


  —No le veo el chiste.


  —Te parezco un monstruo.


  —Muy normal no eres.


  —La gente hace cosas horribles. Hablo de la gente que parece normal.


  —Lo tuyo es diferente.


  —Claro, yo soy un monstruo. El de la Playa Negra.


  A Juanfra le dio por reírse.


  —Payasa.


  —El payaso de It.


  —No tiene gracia.


  No solo mantenían la distancia. Juanfra retrocedió un par de pasos. Lo hizo sin darse cuenta.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Almudena.


  —¿Hacer de qué?


  —¿Lo vas a contar?


  —No lo sé. Si lo hago, ¿qué me pasará?


  —¿Qué crees que pasará?


  —¿Me harás lo mismo que a mi hermano?


  —Eso no es gracioso.


  —Claro que no.


  —Me caes bien.


  —Mi hermano también te caía bien.


  —No voy a hacerte daño.


  —Si no tú, tu padre. O los que sean como tú.


  —Sí, claro. La Comunidad Diabólica.


  Juanfra parecía más calmado, pero enseguida empezó de nuevo a temblar. Evitaba la mirada de la chica.


  —¿Y Carlos? —preguntó la adolescente.


  —En el apartamento. Con sus padres. Se están preparando para marcharse después del entierro.


  —¿Cuándo es?


  —Mañana.


  —Me gustaría ir, pero no sé si debo.


  —Lo hemos visto por la tele.


  —Yo también.


  —Mi padre cree que ha sido algún animal salvaje. Dice que una persona no puede hacer algo así.


  —¿Y tu madre?


  —Ella no dice nada. Supongo que tienes razón. Mejor no vengas.


  —Es lo que suponía.


  —Pero no por mi padre —Almudena se sentó en el suelo. Juanfra siguió de pie, sin acercarse—. Ha preguntado por ti.


  —¿Quién? ¿Tu padre?


  —Sí.


  —¿Qué quería saber?


  —Cómo estabas.


  —¿Y qué le has dicho?


  —Nada. ¿Qué le iba a decir?


  —Lo pregunto porque no sabía lo que le habías contado.


  El gorrión terminó de picotear algo de basura que había en el montículo y luego echó a volar en dirección a la orilla.


  —¿La policía ha ido a tu casa?


  —Sí.


  —¿Qué les has dicho?


  —Nada.


  —¿Volverán?


  —Y yo qué sé.


  —Hay gente en el pueblo que dice que tu padre es un poco raro —el ladrido del perro se alejó y la risa del niño también—. Creí que mi hermano no te gustaba.


  —Me caía bien.


  —Pero no te habías quedado pillada o algo parecido.


  —No. Apenas nos conocíamos.


  —Yo creo que no pegabais juntos.


  —¿Por qué?


  —Tú, tan seria, hablando de libros. Y él, ni una cosa ni la otra. Ni serio ni tampoco lo de los libros.


  —Tenía algo.


  —¿Y por qué lo hiciste?


  —He intentado explicártelo.


  —Ya. Lo hizo el tío de las burbujas.


  —Pensé que lo entenderías.


  —Fue como una posesión diabólica.


  —Yo no quería que pasara.


  —Pues menos mal.


  El viento enterraba los desperdicios que las aves y los insectos no se comían. Los pies de Almudena se estaban llenando de arena mientras ellos hablaban.


  —Fuiste detrás de tu hermano —dijo Almudena.


  Si al chico le hubiera dado por no levantarse de allí en una semana, la arena se habría clavado en su cuerpo una y otra vez, enterrándole, haciendo que desapareciera.


  —Era un bocas. Pero las tías no se apartaban cuando se echaba encima de ellas.


  —Y tú le seguías.


  —Algunas veces me quedaba a mirar. A unas les metía mano. A otras se las tiraba. Nunca era muy cariñoso que digamos. Tenía algo, como dices. Eso vosotras sabréis.


  —Supongo que era algo de eso.


  —No soy un pervertido. Por mirar, digo.


  —Ya lo sé.


  —Hay otra cosa. Es sobre mi hermano.


  Juanfra hizo una pausa.


  —Dilo.


  —Lo que hacíais los dos y lo que luego pasó se parecían. Vi lo que sucedía y lo odiaba. Pero no me moví. Tampoco podía dejar de mirar. Ni cuando pasó lo primero ni con lo que vino después. No sé si me entiendes.


  —Creo que sí.


  —Estaba tan cagado que no podía moverme. Y no podía dejar de mirar —repitió Juanfra. Ella no replicó. Pasaron unos segundos que se eternizaron. El chico giró el cuerpo, haciendo ademán de marcharse—. Creo que debería irme.


  —Como quieras.


  —¿Te quedas?


  —No —dijo Almudena mientras se levantaba y se sacudía el pantalón con las manos.


  —Entonces, ¿en qué quedamos?


  —¿Sobre qué?


  —Lo que vas a hacerme.


  —Nada. Ya te lo he dicho.


  —¿Cómo puedo estar seguro?


  —¿Qué quieres? ¿Que lo ponga por escrito?


  —Para ti es fácil.


  —Estamos igual. Tú puedes contarlo.


  —¿Quién iba a creérselo? Dirían que estoy majara.


  —No soy el payaso de It.


  Juanfra encogió de nuevo los hombros.


  —Bueno. Tampoco es que tenga muchas opciones.


  —Pronto os iréis.


  —Eso es verdad.


  Juanfra miró hacia el mar. Luego a Almudena. Enseguida apartó la vista de la muchacha. La fijó en el cielo sin nubes. Luego se dirigió de nuevo a Almudena.


  —Bueno. Entonces, adiós.


  —Adiós.


  El chico dio un par de pasos y se volvió. Almudena aún no se había movido de donde estaba.


  —Oye.


  —¿Qué?


  —No voy a espiarte.


  —Mejor.


  —No sé por qué lo he hecho.


  —Habrá sido como con tu hermano. Curiosidad.


  —No lo seguiré haciendo. Otra cosa.


  —¿Qué?


  —Te creo. Cuando dices que lo sientes.


  —Es que es la verdad.


  Juanfra dudaba, como si quisiera seguir hablando o preguntar algo. Volvió el silencio incómodo.


  —Me voy.


  —Vale.


  —Pues adiós.


  —Adiós.


  El chico empezó a caminar en dirección a los hoteles y apartamentos.


  Unos segundos después, Almudena dio media vuelta y fue hacia la casa. Le dio la bienvenida la pintada en la pared. Al principio era una mancha borrosa. Se acercó a la vivienda y las letras crecieron. Se volvieron nítidas. Legibles.


  La adolescente cruzó el porche y entró en la casa. Estaba silenciosa.


  —Hola —llamó.


  Se oía el altavoz de la televisión y había una maleta a medio hacer en el cuarto de invitados y las otras puertas estaban cerradas. El pasillo se había vuelto más oscuro.


  —Hola —repitió.


  Había alguien en el sótano. El ruido llamó su atención.


  Bajó las escaleras despacio. La puerta del sótano, como siempre, estaba cerrada. La abrió.


  Alfredo estaba desnudo. Y sentado. Y atado a una silla de madera.


   


   


  El Señor de Negro estaba de pie. Preparaba sus instrumentos a la vista de Alfredo, que se había despertado y lo miraba de una manera que aquella habitación conocía sobradamente. Ojos que querían escapar de la cuencas orbitarias. Dos globos demasiado inflados, de conjuntivas enrojecidas y pupilas dilatadas.


  Almudena entró en el sótano y la atención de ambos se desvió hacia ella. El Señor de Negro siguió con lo suyo.


  Alfredo quiso hablar, pero la cinta que le tapaba la boca lo impidió. El único sonido que emitió el hombre atado y desnudo fue una larga letra eme. Parecía una sirena de alarma, una angustiosa que iba hacia arriba al final de cada frase musical en busca de las notas más agudas.


  —No deberías bajar —dijo el Señor de Negro.


  —¿Qué haces?


  —Me equivoqué con él.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada. Solo que me equivoqué con él. No es la persona que yo creía. No está aquí para cumplir un contrato conmigo. Le han enviado.


  —¿Quién?


  —Sebastián.


  —¿Cómo lo sabes?


  —He tenido una conversación por teléfono.


  —¿Te lo han dicho?


  —En cierto modo.


  Alfredo movió las piernas y los brazos y las cuerdas apretaron aún más su cuerpo contra la silla.


  Los ojos de aquel hombre joven habrían cubierto de rojo las paredes si alguien los hubiera utilizado para pintarlas. La eme. El único sonido proveniente de las cuerdas vocales de Alfredo. Un arpegio que imitaba las subidas y bajadas de la marea. Las entradas y salidas desesperadas de las parejas que buscaban la soledad de aquella parte sin urbanizar de la costa. Las escalas ascendentes y descendentes de alguna monofonía gregoriana.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Preguntarle.


  El Señor de Negro sacó el guante con puntas metálicas para cada uno de los cinco dedos.


  —Déjale en paz.


  —No le he hecho daño —el Señor de Negro miró al hombre atado a la silla—. ¿Te he hecho daño?


  Alfredo respiraba sonoramente. Inspiraciones y espiraciones cortas, superficiales, que secaban la mucosa de los orificios nasales.


  —Déjale —insistió Almudena.


  —No puedo.


  —¿Por qué?


  —Porque tengo que hacerle preguntas y quiero que me las responda.


  —Déjale ir.


  —Ni en sueños.


  —Desátalo y deja que se vaya.


  —No sé si te has dado cuenta, pero estamos metidos en un buen lío. Si le suelto, tendremos otro problema. No sé qué sabe exactamente, ni con quién ha hablado, ni de qué. Hay algo que me dice la experiencia. Y es que no debo soltarle.


  —Él no tiene que ver en esto.


  —Es un soplón. Un vendido.


  —Lo que Sebastián sabe de nosotros, se lo he contado yo.


  El Señor de Negro la miró con sorpresa.


  —¿Cuándo has hecho eso?


  —No sabía que era él. Se hacía llamar Fidelio.


  —¿Pero cómo…?


  —Por el ordenador. Hace tiempo que intercambiamos mensajes. Somos amigos virtuales. Me he dado cuenta hoy.


  —¿Te encontró a través de Internet?


  —Sí.


  —Se convirtió en tu amigo y confesor. Te entendía. Te dejaba hablar. Nunca te juzgaba. Te apoyaba.


  —Sí. Todo eso.


  —A quién se le ocurre. Te dije que…


  —Ya lo sé.


  —Y no me hiciste caso.


  —No. No hice caso.


  Guardaron un silencio que les medía. Se contemplaron como submarinistas que descubrieran lo que escondía el agua en el fondo.


  El Señor de Negro apartó la mirada de su hija y se plantó delante de Alfredo. Aún tenía el guante en la mano.


  —Eso no cambia las cosas. No en lo que se refiere a él.


  —Nunca me pareció muy espabilado. Y no es que seamos muy amigos, pero creo que no está metido en esto.


  —Tengo que interrogarle.


  —Deja que se marche.


  —No.


  —Hazme caso por una vez. Deja que se marche.


  El Señor de Negro suspiró. Soltó el guante con puntas de metal.


  —¿Quieres que le suelte?


  —Sí.


  —Los que son como él no tienen escrúpulos. Te vendería por un bocadillo.


  —Le conozco.


  —¿De qué le conoces?


  —He convivido con él.


  —Un día.


  —Nosotros no hacemos esto. Esto es diferente de lo otro. Lo otro es una necesidad.


  —Esto también lo es.


  —No. Esto no.


  —Almudena, si coges un camino, no hay vuelta atrás.


  —Lo sé.


  —Vamos a pensarlo.


  —Déjale ir.


  —No ha llegado a esta casa por casualidad. Nos ha estado engañando. Ha tomado nota de lo que ha visto y oído.


  —No tiene nada importante que contar.


  —¿Te das cuenta de en qué estamos metidos?


  —Sí. Entiendo cómo está todo —la mirada de Almudena saltaba de los ojos del Señor de Negro al guante con púas de metal—. Eso no.


  El Señor de Negro cogió uno de sus cuchillos. Cortó las cuerdas que mantenían atado a Alfredo a la silla. Le tiró encima la ropa para que se vistiera.


  Alfredo se levantó y descubrió un charco de orines que manchaba el asiento que antes ocupaba. Se puso los calzoncillos y luego los pantalones y los calcetines. Caminó así hasta donde estaban sus zapatos, los recogió y se los calzó. Luego se metió y abrochó la camisa, que dejó por fuera. Todo en silencio. Almudena y el Señor de Negro tampoco hablaban.


  Alfredo parecía un perro famélico de los que lloraría si le tosiera una mosca. Miró el guante que el Señor de Negro había dejado encima de la mesa metálica.


  Sostenerlo en la palma, con los duros aguijones hacia fuera. Colocarse detrás del Señor de Negro y, sin que el otro lo esperara, darle una bofetada con la mano abierta. Clavar las púas de los dedos gordo y meñique del guante en los dos ojos del Señor de Negro, haciéndole gritar y sangrar y dejándole ciego. Almudena también gritaría y sujetaría las manos de su padre y no sabría si desclavar o no las puntas metálicas, si se llevaría o no los globos oculares al hacerlo.


  —¿Quieres algo? —le preguntó el Señor de Negro a Alfredo mientras recogía el guante que el otro miraba fijamente.


  Alfredo levantó la cabeza y le miró desafiante. Dio media vuelta y caminó hacia las escaleras. Les dedicó unas palabras cuando llegó a la puerta de aquel sótano. Primero a Almudena y luego a ambos.


  —Que te jodan. Que os jodan a los dos.


   


   


  El hombre que había partido una de las ramas del fresno del mundo, el que gobernaba el mundo con una vara, también envejeció. Se cruzó en el camino con su nieta. Ella le bloqueaba el paso. Aparta, ordenó. Ella le escupió y le llamó viejo y le dijo que se quitara él.


  Ella era joven y su carne era libre y salvaje y las ruedas de los vehículos chirriaban al ver sus piernas y se postraban a su paso y sus pechos reventaban las lunas de los escaparates y no había riendas en su boca ni en su abdomen. Ella había probado la sangre de un dragón y había atravesado las llamas y desconocía lo que era el miedo.


  Y rompió la vara.


  Alguien taló el fresno y lo limpió de hojas y lo cortó en tablones de idéntica longitud y sacó una veintena de varas de fresno al serrar cada uno de los tableros y con los recortes y las virutas fabricó nuevas varas de contrachapado y de cartón madera y antes de que la joven llegara al siguiente cruce de caminos, la esperaban centenares de varas de poder, fuertes y jóvenes, más que la primera, varas que se partían de la risa cuando oían hablar de leyendas medievales.
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  El Señor de Negro


   


  Ernesto Domínguez estaba desnudo. Y sentado. Y atado a una silla de madera.


  —Ya chole. A otro con ese hueso.


  Lo dijo con una voz blanca. Como la del niño de un coro, pero rota.


  El Señor de Negro le apretó el nudo de las manos. Lo hizo despacio. Con la misma calma que empleaba para hablar.


  —El primer hombre en asesinar nunca soñó con el primer muerto.


  Recitó como un sacerdote en un funeral. Aquel por quien se celebraban las exequias aún respiraba.


  —No manches. ¿Quieres callarte?


  —Soñaba con flores. Y con tierra de la que brotaba sin esfuerzo la comida —siguió el Señor de Negro, estirado y hablando como un profeta—. Fue el primero en erguirse. El que antes se inclinó sobre la piedra para afilar una hoja de acero. El primero en apuntar a la nuca de otro hombre.


  Era una noche de verano, pero en el exterior. En la playa, algunos bebían cava y tragaban cocas, láminas crujientes de llardons, saladas y dulces, unas cubiertas de cebolla y pimiento y otras de fruta confitada, piñones y crema.


  Allí existía la habitación cerrada, sin cocas, sin ventanas, de gruesos muros blancos. Un sótano. Un recinto oscuro de sangre fría.


  —Ya la desgraciaste. Anda, suéltame.


  El hombre amarrado movió los brazos para intentar zafarse. La cuerda se estrechó aún más sobre su cuerpo.


  El Señor de Negro caminaba muy erguido dentro de la habitación semivacía.


  —El primero que apartó el miedo. El que recogió la primera cosecha. Piel, sangre y carne arrastradas a sus pies.


  —Anda, cállate.


  —Fue el primero en aullar cuando se hizo de noche. El primero en cantar al sol y retarle. El primero en arrancar una piel, cuartearla y fabricar con ella un taparrabos.


  —Calla, calla, calla ya.


  —Dejó de correr delante y empezó a hacerlo detrás del resto. Logró que los demás creyeran en monstruos y le temieran.


  Una silla en el centro del rectángulo y una mesa de mármol pegada a la pared y una manguera de ducha flexible sujeta al techo y herramientas colgadas en un tablero perforado.


  El Señor de Negro le observó en silencio antes de continuar.


  —Uno como usted me dijo que yo hablaba como los libros. Se refería a los cuentos de terror que le leía su padre. Le pregunté si se acordaba de alguna de aquellas historias. Respondió que sí.


  —Pero, ¿qué me cuentas?


  Ernesto Domínguez oyó la historia de alguien agotado hasta más no poder. Alguien que despertó en una habitación más oscura, más cargada, más maloliente. Estaba solo y cagado de miedo. Tenía frío y hambre. Lo peor era el agotamiento. Echó a andar con torpeza, despacio. Daba pasos cortos porque no podía ver. Hasta que tropezó y se cayó. Lo habían encerrado en una cueva que era como un donut, con un pozo circular en el centro. Aquel hombre sentenciado a morir cayó atraído por la fuerza de la gravedad a través de un largo tubo que olía a moho. Se preguntó cuánto tardaría en estamparse contra el suelo y romperse y se extrañó, ya que le había dado tiempo a comprender que caía y a hacerse preguntas y aún así no llegaba el final. Entendió que sus huesos no iban a hacerse añicos. Seguiría descendiendo hasta que llegara al otro lado. Entonces todo daría la vuelta. Todo sería al revés. Lo blanco, negro. Lo negro, rojo. Lo rojo, corazones. Los corazones se convertirían en reina. Y aquella reina ordenaría que le decapitaran. Lo último que sintió fue cómo entraba una hoja de acero laminado por debajo del hueso atlas. Murió como se desnuca a los conejos.


  —¿Por qué haces esto?


  —Se lo ha ganado.


  —¿Por qué juegas de esta manera?


  —Se lo ha ganado con creces.


  —¿Quién lo dice?


  —Yo.


  —¿Y tú quién eres? ¿Qué pasa contigo? Me cago en esta mamada. Hay leyes, abogados, juicios, my brother —el hombre atado a la silla miró de arriba abajo a su oponente—. No sabes dónde te has metido, ni lo que haces, ni a quién se lo haces.


  —Lo sé perfectamente.


  —Si encuentran mi cuerpo en alguna parte, te van a dar machete y balas, hijo de la mala madre que te parió. Si me encuentran... Dios. Más vale que te escondas, bastardo, fracasado, mal nacido.


  —Nadie va a encontrar su cuerpo.


  —Te van a chingar. Mis tíos, mi padre, sus amigos, la perrada, todos.


  —No me relacionarán con usted. No es algo personal.


  —Te doy el doble. Y te pago de contado.


  —Todo no tiene que ver con el dinero. Es más sencillo que eso. A alguien le tiene que tocar. Mejor a usted que a otra persona.


  —Chinga a tu puta perra madre.


  El Señor de Negro no respondió. Preparaba el instrumental.


  —Está bueno esto.


  El viento se había ido a dormir. Rachas muertas de las que antes volaban sombrillas y hasta tumbaban camiones.


  —¿Por qué ya no me hablas? ¿Ya te olvidaste?


  El mar, cercano, también estaba metido en el sobre y apenas hacía ruido. El fondo no era tan callado como se decía, pero sí más frío y mucho más oscuro y definitivamente muerto.


  —Pinche intrigoso. Mejor vaya a ver si ya puso la marrana.


  Lo único que no era silencioso era la casa del Señor de Negro, que seguía preparándolo todo en silencio.


   


   


  La chica tenía quince años. Sus ojos estaban muy abiertos. Su pelo era liso y negro. Su boca parecía la de un anuncio, uno de dentífrico. Había dormido la noche del tirón. No se había enterado de la visita de Ulises. Tampoco la había despertado el ruido del sótano. Estaba acostumbrada.


  La puerta del cuarto de baño estaba cerrada con pestillo. El Señor de Negro no podía entrar.


  —Almudena, ¿estás ahí?


  —Sí.


  —¿Hablas por teléfono?


  —No.


  —Me pareció…


  —He dicho que no.


  —La comida está en la mesa.


  —Bueno.


  —¿Me has oído? La crema está lista.


  —Ya voy. Deja que termine.


  Un minuto después, la chica descorrió el pestillo, abrió la puerta, salió del cuarto de baño y entró en el salón.


  El Señor de Negro estaba sentado en una de las dos sillas de madera. La otra estaba libre.


  La mesa parecía un tablero viejo de ajedrez con las casillas desconchadas y despintadas. Encima de ella había dos platos. El de Almudena, con crema. El del hombre, con verduras hervidas y cortadas como monedas y un huevo duro en el centro.


  Fuera llovía.


  La casa tenía una planta. La mesa comedor ocupaba un rincón del salón, junto a la ventana y frente a la terraza, que siempre estaba abierta.


  El Señor de Negro había cerrado las dos hojas de la ventana. Las gotas de lluvia golpeaban el cristal y se quedaban clavadas en él. Haciendo música. Dibujando con la técnica del punteado.


  —¿No puedo tener intimidad ni siquiera en el baño? —preguntó la chica, de mal humor. Sus ojos lanzaron aquellas palabras como si cada una fuera una piedra.


  El Señor de Negro no se inmutó. Lo que ella decía se estrellaba contra su traje oscuro, de la misma manera que la lluvia delgada caía sobre el cristal. Su cara era una máscara que cubría la mayor parte del rostro. Menos la boca. La boca quedaba al descubierto y las verduras entraban en ella a través de la cuchara.


  —¿Ocurre algo? —preguntó el Señor de Negro.


  —Nada.


  —¿Y por qué me miras así?


  —¿Cómo?


  —Fijamente.


  —Pensaba en lo mío. No te estaba mirando.


  —Yo diría que sí.


  —Pues no.


  —Lo que tú digas.


  —Pues eso.


  El Señor de Negro alargó la mano hacia el servilletero, colocado en el alféizar de la ventana. No podía cogerlo sin levantarse.


  —Hija, ¿me lo pasas?


  —Lo de hija sobra —dijo Almudena mientras cogía el servilletero y lo ponía al alcance de su mano.


  —¿Te molesta que te llame hija?


  —Sí.


  El Señor de Negro la miró arrugando las cejas. Inclinando ligeramente la cabeza hacia delante. Dibujando una sonrisa irónica en la cara.


  El gesto, a Almudena, le molestaba de una manera especial.


  —¿Y cómo te llamo?


  —Tengo un nombre.


  El agua seguía cayendo, fina, estampada en el cristal de la ventana. Gotas como sílfides. Vapor antes condensado y luego demasiado oscuro como para mantenerse en las alturas.


  —Qué putada de lluvia —dijo ella.


  —Oye.


  —¿Qué?


  —No hables así.


  —¿Cómo?


  —Como una camionera.


  —¿No puedo decir putada?


  —¿Por qué tienes que hablar así?


  —La lluvia. Pensaba ir a la playa.


  —Pues utiliza otra expresión. Hay muchas palabras para elegir. ¿Tú a mí me oyes hablar de esa manera?


  —No. Tú nunca dices tacos.


  —Pues toma ejemplo.


  —Ya es tarde.


  —¿Para qué es tarde?


  —Ya no soy una niña.


  Tocaron la puerta.


  Los golpes de los nudillos sobre la madera eran tímidos. Como la lluvia de verano.


  —Es él. Sé amable —dijo el Señor de Negro mientras soltaba la cuchara. Se levantó, caminó hasta la puerta, la abrió y le invitó a entrar.


  Se llamaba Alfredo Baza. Tenía veintiocho, trece más que la chica. No vestía de etiqueta, pero tenía un aire de fingido mayordomo inglés. Un sirviente de los de antes. De los que ya no existían. Uno de película. El señor Stevens de la mansión Darlington Hall, pero delgado y con pelo negro y corto y más joven.


  El Señor de Negro esperaba. Esperaba de Almudena. Algo esperaba de ella. Nada de palabrotas. Compostura. Amabilidad. La sintaxis de las relaciones sociales.


  Almudena tenía quince años y no quería crema, ni vivir en aquella casa apartada, ni huir de la gente como fugitivos, ni, menos aún, un vigilante, un perro guardián, un tutor, aunque fuera joven y a su manera atractivo.


  —Alfredo, Almudena. Almudena, Alfredo —dijo el Señor de Negro como presentación.


  El nuevo tutor inclinó la cabeza y sonrió ligeramente.


  Fuera, la lluvia aún golpeaba los cristales. Caía con tanta cobardía que aquel joven no tuvo que pedir disculpas por mojar el suelo. El pelo de Alfredo estaba sembrado por gotas muy menudas.


  —Te has ganado el cielo —dijo la chica apuntando a la cabeza del joven.


  —¿El cielo? No te entiendo.


  —Estás sacramentado.


  —Sigo sin entenderte.


  —Bautizado. Desde que has entrado por esa puerta.


  —Ah, lo dices por el pelo mojado. Ya. Ahora sí. No lo había cogido.


  —Almudena, ya vale —intervino el Señor de Negro.


  —Estoy siendo amable.


  —¿Has desayunado? —le preguntó el padre al joven.


  —Sí, gracias.


  —Tenemos crema. ¿Quieres un poco de mi crema? —dijo la chica.


  —No, gracias.


  —Ven, deja las cosas en tu habitación —dijo el Señor de Negro mientras invitaba a Alfredo a dirigirse hacia el pasillo. Le dedicó a su hija una mirada de las que hieden, pero ella no pareció molestarse.


  Luego, en la habitación de invitados, el Señor de Negro repitió sus mandamientos.


  —Lo más importante que debe recordar es que nunca, bajo ningún concepto, debe llamarme. A todos los efectos debe comportarse como el tutor de Almudena y decidir, en consecuencia, lo que es mejor para ella. Tome las decisiones que crea convenientes. Resuelva usted mismo los conflictos, si llegan a aparecer. Mi hija tiene un móvil liberado que funciona con una tarjeta. Con ese teléfono, ella puede ponerse en contacto conmigo. Solo conmigo. Solo ella. Solo si es necesario. A Almudena no tengo que aclarárselo. Conoce las reglas. Sé que a usted ya se lo he dicho, pero a riesgo de parecer alguien pesado, tiene que oírlo otra vez. No intente ponerse en contacto conmigo. No llame a nadie para preguntar por mí ni para explicar cuál es la situación. Nada de policía, ni de hablar de esto con amigos o con familiares. Sus asuntos personales, ya lo sabe también, pasan a un segundo plano a partir de este momento.


  —Sí, señor.


  —La segunda regla. Proteger a mi hija. Todas las decisiones que tome. Todo lo que hagan juntos. Cada momento del día. Protegerla. Siempre. ¿Entiende lo que quiero decir, lo que esto significa? Si fuera necesario, protéjala de ella misma. Almudena sabe cuidarse, pero ahora tiene quince años. Ya ha visto cómo le ha recibido. Ella cree que me odia. Si no pensara de su padre que no la entiende, no sería una adolescente. Puede ponerse muy desagradable. Déjela hacer hasta cierto límite. Usted debe decidir en cada momento dónde está ese límite. Debe imponer su criterio. Tiene usted muy buenas referencias. Me han asegurado que usted es una persona madura y estable, alguien que no se asusta y que sabe tomar decisiones. Por eso le he escogido. Que le quede claro que no busco una niñera. No pago un canguro. ¿Entiende eso?


  —Sí, señor.


  —La tercera regla. Almudena solo toma crema. Cualquier otra cosa que coma la hará vomitar. En la despensa, encontrará dos grandes congeladores. Están llenos de bolsas con su dieta. Hay quince bolsas apiladas en cada uno de los compartimentos. Cada congelador tiene veinte, de manera que dispone de seiscientas bolsas con raciones individuales. Cada noche sacará tres bolsas de uno de los congeladores y las guardará en el frigorífico de la cocina, para el día siguiente. Tres cada noche. Una para el desayuno, otra para el almuerzo y otra para la cena. Si algo le ocurriera a los congelados, mi hija conoce dónde hay una segunda despensa. Recurrirán a ese segundo almacén solo en caso de necesidad. Para usted hay bastantes alimentos convencionales en la despensa y en el frigorífico. ¿Alguna duda al respecto?


  —No, señor.


  —No le puedo decir con seguridad cuándo volveré. No me puedo comprometer con una fecha. No será muy tarde.


  —Sí, señor.


  —¿Hay algo que quiera preguntar?


  —No, señor.


  —Bien.


  El Señor de Negro salió al pasillo.


  La adolescente oyó cómo llamaban a la puerta de su dormitorio. Cerró su armario vestidor.


  —¿Qué pasa?


  —¿Puedo entrar?


  —No. Estoy vistiéndome —mintió—. Dímelo desde ahí.


  —Voy a hablar con los nuevos vecinos.


  —¿Qué nuevos vecinos?


  —Él es escritor.


  —¿Un escritor?


  —Uno de mis tiempos. Ulises Valdés.


  —Ni idea.


  —Ha alquilado la casa de enfrente. Tengo que hablar con él. Luego vuelvo.


  —…


  —¿Me has oído?


  —Sí, te he oído.


  —Pues di algo.


  —¿Qué quieres que diga?


  —Alguna palabra. Saber que sigues ahí y que me escuchas.


  —Vale.


  —Me marcho, ¿vale?


  —Vale.


   


   


  El verano anterior, con catorce años, había decidido quedarse en casa y ver una película. Se había puesto el pijama. Había cenado. Se había lavado los dientes. Se había cepillado el pelo. Iba a quedarse tirada en la cama.


  El corazón empezó a latirle deprisa. El aire cerrado de la habitación le ahogaba. Se levantó. Se quitó el pijama y se puso una camiseta, una sudadera con capucha y un pantalón corto. Recogió el cabello con una goma. Luego se calzó las zapatillas de deporte.


  —¿Dónde vas a estas horas?


  —A dar un paseo —respondió mientras abría la puerta de casa.


  La cerró sin darle tiempo a replicar. Luego echó a correr. No iba a algún sitio. Empezó a coger y soltar aire acompasadamente.


  Todo estaba demasiado oscuro como para que alguien pudiera fijarse en quién era.


  Levantar los pies y sentirlos ligeros. Creer que lo que está por venir puede escribirse de manera distinta. Que no hay un guión. Que cualquier giro repentino es posible. Que basta con tener suficiente voluntad para dar el primer paso. Salir corriendo y sentirse libre. Dejar atrás la pereza de moverse.


  Olvidarse de los hábitos y de lo que se da por supuesto, como que aquella noche iba a dejarse llevar por el cansancio, el día se había ido y nada le quedaba por hacer.


  Cuando volvió, se tiró en la cama tal y como venía, empapada en sudor. Se quedó mirando el techo durante unos minutos.


  Se levantó y conectó el ordenador. Escribió lo que le acababa de ocurrir y se lo envió a través de la red a un amigo que respondía al nick de Fidelio.


  Un año después aún se escribían.


  Almudena leyó el último mensaje de Fidelio y luego cerró el portátil. Se levantó de la cama, abrió uno de los cajones, cogió un bikini, se desnudó y se lo puso. Se colocó encima una camiseta antes de abrir la puerta.


  Alfredo Baza, el hombre que iba a cuidar de ella, deshacía su equipaje en el cuarto de invitados. Se miraron un segundo.


  —Voy a salir.


  —Bonita mañana, ¿eh?


  —Sí, lindísima.


  —Ha dejado de llover.


  —Ya.


  —Menos mal que ya estoy bautizado.


  —Sí. Bueno. Me voy.


  Almudena buscó la puerta y echó a andar hacia la playa.


  Extremidades torpes que no participaban en concursos de gimnasia rítmica. No practicaban saltos de trampolín. Tampoco formaban parte de algún equipo de voleibol. A Almudena, eso le habría gustado. Juntar las manos, abrir las palmas para recibir y golpear la pelota como si los brazos fueran cuerdas metálicas. Segundo movimiento, tras la recepción: levantar los brazos extendidos y, con las puntas abiertas de los dedos, alzar el balón en el aire. Por último, saltar cuando la pelota iniciaba el movimiento descendente, levantar uno de los brazos y golpearla con la palma abierta. Como quien da una bofetada, liberando la rabia, desahogándose. Parecía un juego aún más armónico para quien era torpe y no jugaba bien.


  Quería un cuerpo que no era el suyo. Otra boca. Un pecho más grande. Unos pezones con las aréolas más oscuras. Una cintura flexible. Un culo con más chicha. Quería gustar.


  Almudena andaba por un camino de tierra apenas señalado. Aquel terreno parecía un páramo. Sin embargo, la línea azul al final de la sequedad pedregosa no era un espejismo.


  Una gaviota sobrevoló por encima de ella. La chica se detuvo, levantó la cabeza y la miró. Tuvo que hacerse sombrilla con una mano.


  Ulises estaba solo y de pie en la terraza de la primera planta. Gloria, la Chá y Ramiro estaban abajo. El escritor miraba a Almudena a través de unos prismáticos.


  Camiseta blanca encima del bikini. Largas piernas descubiertas, morenas por el sol. Una anatomía de curvas poco pronunciadas, aniñadas, que se resistían a marcar la ropa.


  La adolescente caminaba hacia la playa y el hombre no soltaba los prismáticos.


  El Señor de Negro llegó a su casa. Buscó a su hija y no la encontró.


  —Ha salido. Creo que a la playa —dijo Alfredo.


  —Crees que a la playa —repitió el Señor de Negro.


  —Eso me pareció. Se había puesto un bikini.


  —Y tú, ¿qué haces aquí?


  —Ordeno mis cosas.


  —¿Por qué no estás con ella?


  —Usted no se ha ido todavía. Supuse que…


  —¿Te pago para que supongas?


  —No, señor.


  —Dime una cosa. ¿Para qué te quiero yo aquí, en la casa, si Almudena está fuera?


  —Como le estaba diciendo, supuse… Quiero decir que imaginé…


  —¿Estás ciego?


  —¿Ciego?


  —Te pregunto si tienes ojos en la cara y si sabes cómo usarlos.


  —Tengo buena vista.


  —Te fijaste en Almudena. La viste salir.


  —Sí, señor.


  —¿Recuerdas las normas de las que te hablé?


  —Sí, señor.


  —Te dije que lo primero era Almudena. Siempre. El hecho de que yo siga aquí o me haya marchado nada tiene que ver con tus obligaciones.


  —Sí, señor. Perdone. No volverá a ocurrir —dijo Alfredo mientras dejaba lo que hacía, cogía unas gafas de sol y salía de la casa en dirección a la playa.


  El señor de Negro revisó el equipaje que se iba a llevar.


  Dos trajes oscuros completamente iguales. Media docena de camisas negras. Calcetines y calzoncillo negros. Dos cinturones negros de cuero con hebilla de metal. Zapatos de piel, del mismo color que la ropa interior y los cinturones. Había extendido la ropa sobre la colcha de su cama.


  Lo que necesitaba, además de la vestimenta, estaba dentro del maletero del Lancia Musa desde la noche de antes. Todo impecable. Asientos de piel también negros y relucientes. Interior elegante y espacioso, anunciado como el de una limusina. Cristales tintados a juego con su disfraz.


  La casa respiraba idéntico orden. Rústica y funcional. Minimalista y moderna. Mesa y sillas de madera junto a un sofá y dos sillones de cuero negro reclinables en el salón. Halógenos en el techo. Un aparador ocupado con una ordenada vajilla de porcelana blanca. Una escondida y enorme pantalla plana. Ningún cuadro. Ninguna fotografía. Ningún objeto personal decorativo.


  Su despacho aséptico de oficinista. La mesa escritorio con patas de aluminio cepillado y tablero de cristal transparente, siempre limpia, sin nada encima. El sillón reclinable a juego, también de aluminio cepillado, con respaldo y asiento de piel de color negro. El aparador de aluminio y madera lacada en negro y su cajonera con la llave siempre echada. La impresora silenciosa. La máquina destructora de papel que hacía tiras de confeti.


  Su colección de libros técnicos y científicos. Electrónica digital, mampostería, mecánica del automóvil, fotografía, electricidad, la industria de la madera, del papel y del cuero, acabados y protección de la pintura, radio, imagen y sonido, ofimática, comunicaciones, sistemas operativos, programación y lenguajes, guías prácticas de la salud, primeros auxilios, anatomía humana.


  Dos de los anaqueles eran para la literatura. Almudena apenas dedicaba su tiempo a otra cosa que no fuera la ficción. El precoz universo adulto de aquella chica. Las narraciones de Kafka al lado de El castillo y El proceso. Bajo la rueda, El lobo estepario y Siddartha de Hesse. También, La materia oscura y los libros de Rowling y El Hobbit, El Silmarillion y El señor de los Anillos y la ciencia ficción de Asimov y Arthur C. Clarke y cómics de Alan Moore y mangas como Sakura, La cazadora de cartas y ParadiseKiss.


  El Señor de Negro estaba dentro de la pequeña biblioteca. Había cogido el tomo de La broma asesina que estaba leyendo Almudena y un raro y pequeño ejemplar de Contemplaciones, el primer libro de relatos publicado por Kafka, colocado encima del cómic. Meneó la cabeza. Los dejó donde estaban.


   


   


  En el principio solo había un árbol. Proporcionaba sombra. Además, su corteza podía curar heridas. No había más hojas en el mundo que sus foliolos dentados. Ni más flores que sus panículas pardas y rojizas. De él manaba agua y ese era el único líquido dulce que existía. Lo demás era el mar, tan salado que, después de bañarse en él, los hombres tenían que arrancarse los cristales transparentes que se adherían a la piel como costras. El fresno era la vida y los hombres lo respetaban.


  Hasta que alguien quiso dominarlo y ser dios y partió una rama del árbol con sus manos y con ella hizo una vara y todos le temieron y le debieron obediencia a partir de entonces.


  Aquel hombre conocía el precio. No le importó y lo pagó. Algunos dicen que entregó un ojo a cambio de la vara. No es verdad. El precio fue el hambre. De lo único que se pudo alimentar desde el momento en el que partió una rama del primer árbol del mundo fue de la carne de otros hombres.


  Después de saciarse, aquel tuerto siempre decía lo mismo.


  Nada es inofensivo a menos que esté definitivamente muerto.


   


   


  El Señor de Negro esperaba a un hombre mayor, alto y fibroso, de porte elegante. Se saludarían. Hablarían y se escucharían. Antes de despedirse, aquel hombre le diría un nombre y le proporcionaría una dirección. Y ya está. Luego se despedirían.


  Se llamaba Sebastián Jimeno. Había partido una rama del primer árbol del mundo y se había hecho una vara con ella. Pero no era tuerto. Lo que hubiera dejado en prenda, no estaba a la vista.


  El señor Jimeno dirigía empresas. Estaba acostumbrando a mandar sin hacer ruido. A que le obedecieran si repetir las órdenes. A la buena vida. A los pequeños y grandes placeres. Al arte.


  También le gustaba conversar. Le divertía hacerlo con el Señor de Negro.


  Pero no hubo cita. O sí la hubo. Una diferente. Con otra persona. Con alguien sin tanta pasión por la vida, los placeres, el arte y la conversación. Un mensajero de aquel hombre que gobernaba sin hacer ruido.


  El mensajero del señor Jimeno tenía una cara extraña, de un brillo artificial. Había sido sometida a intervenciones que maquillaron heridas y quemaduras. Tan plastificada como el recubrimiento de una parte de la fachada principal de la Catedral de Barcelona, entonces en proceso de restauración.


  La plaza estaba llena de turistas que se movían en todas direcciones. El recadero de Sebastián y el Señor de Negro estaban sentados en una cafetería, justo enfrente de la fachada principal de la Catedral de la Santa Cruz y Santa Eulalia.


  Anclajes de hierro destrozados y oxidados y piedras reventadas por los cambios de temperatura y el agua filtrada dentro de ellas, sustituidos como piel muerta por sujeciones de titanio y por piedras nuevas extraídas en unas canteras escocesas.


  —Si no pide algo, le van a decir que se levante —sugirió el Señor de Negro.


  —Hágalo usted. Yo no quiero tomar nada, gracias —dijo el de la cara de plástico.


  Una camarera se acercó y el Señor de Negro pidió agua mineral. Ella volvió enseguida, con un vaso, un botellín de agua fría y la cuenta en un pequeño plato de porcelana. La mujer se marchó después de que le pagara.


  —No quiere comer ni beber. Tampoco es que hable mucho —dijo el Señor de Negro.


  —Si usted lo dice.


  —¿Por qué no ha venido el señor Jimeno?


  El de la cara de plástico no respondió. Echó el cuerpo hacia atrás en la silla.


  —Dígame entonces quién y dónde y después cada uno por su lado —dijo el Señor de Negro.


  —Esta vez no es así.


  —¿Por qué no?


  —El señor Jimeno tiene una oferta que hacerle.


  —Supongo. Para eso estamos hablando.


  —No, no se trata de otro encargo. Quiere hacerle una oferta de miras más amplias.


  El que echó entonces el cuerpo para atrás fue el Señor de Negro.


  —¿A que la adivino?


  —Seguro que sí.


  —Exclusividad.


  —¿Y qué dice?


  —No soy un empleado.


  —Haría lo mismo que ahora, pero todo sería más fácil.


  —Prefiero pasar la factura a unos y a otros. Un encargo de su jefe de vez en cuando está bien.


  —Simplificaría las cosas. Ganaría más. Correría menos riesgos.


  —Valoro mucho mi independencia.


  —Y el dinero no le importa.


  —Tengo bastante en la hucha.


  —¿Y ella?


  —¿De quién hablamos?


  —Como si no lo supiera.


  —Eso es asunto mío.


  —Ya no es una niña.


  —¿Y?


  —Está creciendo. Necesitará más filetes en la despensa.


  —No se preocupe. La llenaré.


  —Llegará un momento en el que usted solo no podrá. Le iría mejor trabajando en equipo.


  —¿Algún otro consejo?


  —Corre demasiados riesgos. De hecho, ya ha cometido una equivocación.


  El Señor de Negro cogió el vaso y bebió agua. Luego dejó el recipiente en la mesa.


  —¿Usted no es como el señor Jimeno y como los otros, verdad? —le preguntó al hombre de la cara plastificada.


  —No. Soy como usted. Y también, un padre.


  —¿Qué ocurrió para que acabara trabajando para Sebastián Jimeno?


  —Me hizo una buena oferta. Como a usted hoy.


  —Ya se lo he dicho. Prefiero ser yo.


  —¿Y qué hará cuando le encuentren? ¿Cree que podrá seguir jugando a superhéroes?


  —¿Quién me busca?


  —Se lo acabo de decir. Cometió un error. ¿Sabe quién es Ernesto Domínguez?


  —Lejanamente.


  —Un hijoputa. Había venido a pasar aquí las vacaciones. Primero, Mallorca. Luego, la Costa Brava. Por último, Barcelona. Hace dos días desapareció.


  —¿Y qué tiene que ver eso conmigo?


  —Podría haber elegido a cualquiera que se dejara caer cerca de su casa. Eso habría sido lo razonable. Pero usted tiene que vestirse de negro y repartirlos en dos casillas. A un lado los buenos y al otro los malos.


  —No sé de qué habla.


  —Y una mierda. Claro que sabe de qué estoy hablando. Su sentido de la justicia. A alguien le tiene que tocar. Como usted dice, mejor los tipos que son como Ernesto que un desgraciado que no se mete con nadie. Pero esta vez se ha columpiado. Porque alguien dice que se fijó en un hombre vestido de negro que se llevó a Ernesto quién sabe a dónde. Desde entonces, nadie lo ha vuelto a ver. Yo sé que no va a aparecer. El señor Jimeno también lo sabe. Pero ellos no son tan listos. Me refiero a su padre y a sus primos y a sus amigos y a los amigos de sus primos y a los de su padre. Están todos locos. ¿Empieza a entender?


  —Un hombre vestido de negro puede ser cualquiera.


  —También puede ser que le encuentren. Si eso ocurre, más le vale formar parte de un equipo que sea lo bastante bueno para defenderle y que esté interesado en hacerlo. No se puede correr atado a una niña. Se lo digo por experiencia.


  —No sé por qué tengo que ser yo el que metiera a ese tal Ernesto en la caja mágica que lo hizo desaparecer, pero aun suponiendo que eso fuera cierto y que alguien me buscara, antes tendría que dar conmigo.


  —Sigue actuando en su película. Esto no es un cómic. Si le encuentran, se lo follarán por el culo, la boca y las orejas. Luego le cortarán las pelotas y se las echarán a los perros. Le sacarán los ojos. Le arrancarán la lengua. Le perforarán los tobillos, las rodillas y las caderas con un taladro eléctrico. Le empalarán con un hierro al rojo vivo y lo quemarán a fuego lento en una barbacoa, dándole vueltas. Al final, solo al final, le arrancarán los intestinos, el hígado y el corazón.


  —Lo tendré en cuenta.


  —Vaya imaginando lo que reservarán para su hija cuando averigüen que tiene una. Cuando terminen con ella y la tengan cortada en trocitos pequeños para la ensalada, empezarán con usted. Antes tendrá que mirar.


  —¿Por eso no ha venido el señor Jimeno? ¿Porque es usted el encargado de recitar esta parte?


  —No sé de qué manera puede ganar.


  —La chica sabe defenderse. Y yo hago lo que puedo.


  —Eso mismo decía yo.


  —Supongo que el señor Jimeno o alguien del mismo equipo no le irá con el cuento a esos de los que hablaba antes, los que están chiflados.


  —No es su estilo. Ni el mío.


  —Bueno, pues lo pensaré. Ahora no puedo decirle otra cosa.


  —De acuerdo.


  —Le puede dar las gracias de mi parte por la oferta.


  —Sería bueno que se decidiera pronto. Mientras, aquí tiene un nombre y una dirección.


  El Señor de Negro miró a su alrededor. Nadie le llamó la atención. Cogió el papelito que el otro le tendía.


  —Esta no es la manera de hacerlo —dijo mientras se acercaba el papel a los ojos—. El señor Jimeno sabe que me gusta resolver estas cosas de palabra. ¿Tokio? —preguntó después de leer—. ¿Está de broma?


  —¿Cuál es el problema?


  —El cuerpo. Siempre me quedo con el cuerpo. Es la norma. Al sujeto nunca le encuentran, pasa a engrosar una lista de desaparecidos. Si fuera a Tokio, no me lo podría traer en la maleta. Además, después de lo que acaba de contarme, prefiero estar cerca de casa en lugar de irme a la otra parte del mundo.


  —Llévesela con usted.


  —Ni en sueños.


  —Le gustará Tokio.


  —No insista.


  El hombre de la cara plastificada guardó silencio.


  Una pareja de turistas japoneses tocó en el hombre al Señor de Negro. Jóvenes. Sonrientes. Ella le mostró una cámara fotográfica. Con la otra mano, señaló el botón rojo de disparo. El japonés apuntaba con un dedo primero a la mujer y luego a sí mismo, indicando a quién quería que fotografiara, por si al Señor de Negro le quedaba alguna duda. La pareja se alejó unos metros. La Catedral de Barcelona en obras quedaba al fondo, recortada en un cielo oscurecido, flanqueada por las luces artificiales de la Plaça de la Seu.


  —No hay Señora de Negro. ¿Qué pasó? —preguntó el hombre de la cara plastificada cuando los turistas se alejaron después de darles las gracias.


  —Su jefe jamás se habría atrevido a preguntarlo.


  —Yo no soy él.


  —Ya me doy cuenta.


  —El señor Jimeno escucha demasiado a la gente. Me recuerda a un psiquiatra.


  —Y eso a usted no le gusta. Prefiere diálogos cortantes.


  —Se arregla conmigo sin muchas dificultades.


  —Me adapto, pero prefiero la otra manera. Al señor Jimeno le gusta tomarse su tiempo para decir las cosas. También sabe escuchar. Deja que la conversación respire, que fluya de manera espontánea, sin prisas. A mí eso me agrada. Aunque para usted todo eso resulte demasiado ceremonial.


  —Al señor Jimeno le gusta su verborrea. Como la de ahora mismo. Acaba de hablar como si lo estuviera haciendo para la tele a la hora de las noticias. No sé si el jefe tiene más estilo por eso. Las cosas que se calla, las que no pregunta, las averigua. Es más discreto, eso sí. A mí no me lo ha contado. Por eso le pregunto qué pasó.


  —No hablo de eso.


  —Hubo un día en el que todo cambió. Dejó de haber una Señora de Negro. Y la niña se volvió… diferente. El único que escapó sin un rasguño fue usted.


  El Señor de Negro no replicó.


  —Sé lo que es —dijo el hombre de la cara plastificada. Tenía la mirada perdida en el vaso de agua—. Nadie que no haya pasado por algo así puede saber de qué va —continuó—. Creo que por esa razón estoy aquí. Porque puedo comprenderle.


  —Entonces entenderá que no quiera hablar de ese tema. Y que prefiera apañármelas por mi cuenta.


  —Se cree que nadie le va a descubrir.


  —Hasta ahora me ha ido bien.


  —Hasta ahora ha tenido suerte. Hasta ahora se ha encontrado con quien ha decidido dejarle tranquilo y no se ha metido en su vida.


  —Puede que todo siga igual.


  —Sí, claro. Podrá tomar el té cada mañana con ese escritor viejo que tiene ahora como vecino. Tener con él esas conversaciones largas que tanto le gustan, usando palabras que ni Dios sabe lo que significan.


  El Señor de Negro clavó los ojos en el hombre que tenía sentado enfrente. El otro siguió hablando con la misma inexpresividad facial.


  —Nosotros encontramos hace tiempo su casa. Ellos también pueden hacerlo. Por cierto, ese tío no tiene alma. Me refiero a su nuevo vecino. Ella tampoco, la que está con él.


  —¿Y quién más no la tiene?


  —Yo tengo alma, aunque no se lo parezca. Usted también, aunque tampoco se lo parezca.


  —¿Y el señor Jimeno?


  —No lo sé. A veces me lo pregunto. Su hija la tiene, claro. Ella es blanca. Completamente blanca. Pero no siempre será así.


  —Deje ya de hablar de ella.


  —No se enfade. Es ley de vida. ¿O acaso imagina que su hija vive en una isla desierta? Ya no quedan sitios así. El mundo es tan pequeño que parece un milagro que quepamos todos. Tarde o temprano ella espabilará. Y se manchará.


  El Señor de Negro respiró profundamente. Solo una vez. Suficiente para que el hombre de la cara plastificada se diera cuenta de ello.


  El otro siguió hablando.


  —Ese absurdo nombre que se ha puesto. Rubén Wayce. Podría haber elegido otro. Roberto Alcázar llamaría menos la atención. Se lo dije antes. Se lo toma como un juego y no lo es. Trajes de negro, un escondite, un seudónimo. Está posando hasta cuando habla.


  —Supongo que la sugerencia de que me cuente todo esto partió del señor Jimeno.


  —Hay cosas de las que yo no me había dado cuenta. Pero el jefe no es tonto.


  —Su jefe.


  —Eso he dicho.


  —No. Ha dicho el jefe. Es la segunda vez.


  —Tarde o temprano aceptará cómo están las cosas. Pero bueno. Olvídese de Tokio. El jefe dijo que no lo aceptaría. Hay otro nombre y otra dirección. Está mucho más cerca.


  —No sé si me interesa.


  —No sea niño. El señor Jimeno podría haberse callado y no contarle nada de la familia de Ernesto Domínguez. No avisarle. No hacerle una propuesta generosa. Usted le agrada. Le considera algo así como una estrella. Usted es bueno, serio, eficiente, discreto. Por eso quiere protegerle y que se una a él.


  Un hombre cargado con una bolsa llena de carátulas de películas piratas se acercó a ellos. Les enseñó una pila de discos en sus fundas, sujeta con una goma. El hombre de la cara plastificada hizo un gesto negativo con la mano. El vendedor no se marchó hasta que el Señor de Negro también dejó claro con una negativa que no le interesaba comprar.


  —¿Dónde?


  —En la Costa Brava. A dos horas de aquí.


  —¿Y cómo se llama?


   


   


  El mensajero de Sebastián Jimeno se había marchado por su lado y el Señor de Negro, por el suyo. Media hora después de aquel encuentro, el Señor de Negro conducía su Lancia Musa.


  El GPS indicaba la ruta a seguir. Una residencia situada en la Costa Brava que debía visitar. El lugar en el que vivía un hombre que le habían señalado como encargo.


  Hacerlo desaparecer y quedarse con el cuerpo. Primero, dormirlo. Mantenerlo con vida hasta que pudiera llevarlo a un sótano. Desde el momento en que dejara de respirar, dispondría de algo menos de dos horas para licuarlo. Una vez que estuviera hecho, debía volcar el contenido en bolsas de plástico y luego meterlas en el congelador.


  Había llamado a Almudena, pero había respondido Alfredo. El joven le había dicho que todo estaba bien.


  Miró por el espejo retrovisor. Se fijó en un vehículo que le seguía desde que callejeaba por la ciudad, nunca justo detrás de él.


  En lugar de salir de Barcelona en dirección a la Costa Brava, entró en la Ronda de Dalt. Condujo sin sobrepasar el límite de velocidad permitido hasta la salida 4. Aquella zona estaba muy despejada. Por momentos, no parecía un barrio de la Ciudad Condal. Aparcó el Lancia junto al velódromo. Era el único vehículo a la vista. Bajo la luz pálida de unas pocas farolas.


  Salió del monovolumen, dio la vuelta y abrió el maletero.


  Cogió su Rifle 60N Dist Inyect. Y una bolsa en la que guardaba una baqueta, el punzón del arma, silicona para engrasarla, guantes y los cartuchos. Con eso en las manos, subió deprisa las escaleras que conducían al laberinto de Horta, justo enfrente del solitario velódromo.


  El jardín de los antiguos marqueses de Alfarràs estaba cerrado. No disponía de iluminación. Las visitas a la residencia y sus jardines solo podían llevarse a cabo durante el día.


  La luna estaba casi completamente cortada. La oscuridad y la soledad duraron unos segundos. Un coche también negro apareció en la misma calle. El automóvil llegó al final de la calzada y dio la vuelta. Al llegar a la altura del único coche estacionado, se detuvo. Aparcó unos metros delante del Lancia Musa.


  Salió alguien. Un hombre moreno de mediana estatura que guardaba cierto parecido con Ernesto Domínguez. El tipo que desnudo y atado a una silla de madera le dijo al Señor de Negro que no sabía dónde se había metido, ni lo que hacía ni a quién se lo hacía. El hombre al que los suyos no habían encontrado aún. En ninguna parte. Nadie sabía nada. Ni sus tíos, ni su padre, ni sus amigos, ni los amigos de su padre, de sus tíos o de sus primos.


  El hombre que se parecía a Ernesto Domínguez miró a izquierda y derecha. Luego al frente, hacia la pendiente con un tramo de escaleras en el centro.


  El Señor de Negro subía entonces los últimos escalones, dándole la espalda. Caminó unos metros, hacia los jardines, y dejó de ser visible para el tipo que lo miraba desde abajo.


  Se oyeron pasos que iniciaban la ascensión por la larga escalinata que conducía a los jardines.


  El Señor de Negro fue hasta el muro de entrada. Eligió un lateral en el que esconderse, en una zona aún más oscura que el resto del parque. Sacó los proyectiles de la bolsa. Introdujo una jeringa en la recámara. Después, el alojador del cartucho. Cerró el rifle. Se preparó para disparar.


  El que se parecía a Ernesto Domínguez llegó al final de la escalera. Venía alguien con él. Un segundo hombre se había bajado también del vehículo y seguido al primero.


  El Señor de Negro esperó a que se acercaran. Echó un nuevo vistazo alrededor de donde se hallaba. Oscuridad. Ninguna iluminación. No había más personas, solo ellos tres. El velódromo estaba cerrado y desde las ventanas de la cercana residencia universitaria nadie podía ver aquella zona retirada.


  El Señor de Negro apuntó al que iba delante. Al tipo que se parecía a Ernesto Domínguez. Tenía el cuello dentro del visor óptico. No había viento. Estaba familiarizado con aquel rifle. Diferente de los que lanzaban proyectiles de fuego. Las jeringas cargadas de anestesia seguían una trayectoria más curva que una bala. El Señor de Negro lo sabía. También dominaba las distancias.


  Disparó.


  El hombre que se parecía a Ernesto Domínguez se movió como una marioneta a la que se le había enredado los hilos. Trastabilló y cayó al suelo.


  El segundo hombre sacó un arma de fuego. Se agachó y apuntó a un lado y a otro. No había podido ver luz de alguna detonación. Tampoco se lo esperaba y no sabía dónde debía apuntar. Aquel tipo era un bulto de grasa de cualquier edad. Se movía con torpeza. Su ansiedad era visible incluso en un jardín tan apagado como el de Horta.


  El Señor de Negro volvió a su posición inicial el pestillo del rifle. Abrió la recámara. Sacó el alojador del cartucho. Cogió el punzón de la bolsa y extrajo el que acababa de disparar. Luego cargó de nuevo el arma. Realizó aquellos movimientos con rapidez y agilidad.


  Apuntó de nuevo y disparó. Acertó otra vez.


  Salió de donde estaba apostado. Se acercó a los dos hombres que yacían en el suelo. El segundo en recibir el disparo del anestésico aún movía los brazos y balbuceaba. Unos segundos después, era un fardo mudo y pesado.


  El Señor de Negro buscó la llave del coche que le seguía en los bolsillos del más gordo. La encontró y se la guardó.


  Caminó hasta la larga escalinata y la bajó. Fue hasta su coche. Soltó el rifle 60N Dist Inyect y la bolsa con los cartuchos en los asientos de atrás. Abrió el maletero y sacó un carro dorsal abatible de carga y descarga que siempre llevaba en estos viajes y una bolsa alargada impermeable que parecía un saco de dormir. Luego cerró el maletero.


  Volvió a subir la pendiente, pero no por las escaleras, sino por la hierba. Arrastró el carrito plano llevándolo por el asa. Caminó con él hasta donde se encontraban los dos hombres. Los examinó como el cargador de un muelle a unos sacos pesados como troncos. Seguían tan dormidos como el jardín a esas horas.


  Le esperaba la parte más cansada e incómoda.


  Veinte minutos después había terminado. Miró el reloj. Tenía tiempo de llegar a la casa de Rubí. En aquella localidad tenía un segundo refugio, a pocos kilómetros de Barcelona. Entró en el coche. Arrancó y salió de allí.


  La ciudad que parecía extrañamente muerta en el barrio de Horta cobró vida cuando el Lancia se acercó a la salida 4 de la Ronda de Dalt.


  Vehículos que caían en los dos sentidos y por varios carriles como piezas de tetris. Se acoplaban unos detrás de otros según la prisa que tuvieran.


  Conectó la radio.


  Potser per a tu no és la notícia més important del dia. Pèro, avui, algunes persones rebran la pitjor notícia de la seva vida. Ajuda’ls a tirar envadant. Fundació Esclerosi Múltip…


  Cambió de dial.


  A través de un canal clásico sonó la voz de Matthias Goerne acompañado al piano por Eric Schneider.


  Auch hohe Brücken über die Flüsse / Selbst die Stunde zwischen Nacht und Morgen / Und die ganze Winterzeit dazu, das ist gefährlich.


  No sabía qué era lo que el barítono cantaba, pero lo dejó puesto. La música le ayudaba a concentrarse. Qué había ocurrido exactamente. Cómo estaban dispuestas las fichas. Qué debía hacer.


  Llegó a la salida 8, la de los Túneles de Vallvidrera. La tomó. Condujo con aquella música de fondo hasta Rubí.


   


   


  El ruido de la máquina de cortar el pelo despertó al hombre que se parecía a Ernesto Domínguez.


  Estaba sentado en una silla. Desnudo. Atado con cuerdas. Tenía cinta de embalar tapándole la boca. Respiraba ruidosamente por la nariz.


  El tipo que le acompañaba, el más gordo, también estaba desnudo, pero tumbado boca arriba en una mesa metálica.


  El Señor de Negro le rapaba la cabeza con la maquinilla. Se volvió cuando oyó los balbuceos del otro.


  —Enseguida estoy con usted. Antes debo ocuparme de su amigo.


  La piel del más gordo estaba azul y amarilla también y casi blanca. Calvas rectilíneas alternando con un cabello corto como las tiras de un paso de cebra. El Señor de Negro sujetaba la cabeza con una mano y apartaba el pelo con la otra.


  —Se asfixió en el maletero. Dentro del saco. Creo que fue usted, sin querer, al comprimirle con las rodillas —acabó con la maquinilla. Retiró y tiró al suelo el pelo que se había quedado en la mesa de metal—. El tiempo corre. Hay que hacerlo antes de que el cuerpo se eche a perder.


  Aquel tablero frío y brillante sobre el que yacía el más gordo estaba cerca de una pared y en ella había un grifo y una ducha que servía para limpiar lo que se apoyaba en la mesa y para aclarar.


  El Señor de Negro abrió el grifo y enjuagó al hombre tumbado y luego lo enjabonó y volvió a fregarlo por encima y luego de nuevo a mojarlo.


  —Ustedes dos me estaban siguiendo. Su compañero ya no puede hablar. Espero que cuando le despegue a usted la cinta de la boca, esté dispuesto a hacerlo.


  El Señor de Negro se enfundó un pijama desechable de quirófano y se lo anudó a la espalda. Luego se puso unos guantes estériles desechables de la talla L.


  —El primer hombre en asesinar nunca soñó con el primer muerto. Soñaba con flores. Y con tierra de la que brotaba sin esfuerzo la comida. Fue el primero en erguirse —recitó.


  Cogió un martillo con la derecha y algo metálico que parecía una guillotina con la izquierda.


  —Son de diseño propio —dijo mientras enseñaba los instrumentos que sostenía con las manos.


  Apoyó el extremo cortante de aquella rara hacha sin mango en la rodilla del cadáver. Luego dio un golpe seco con el martillo en el otro filo, plano, más ancho, preparado para absorber golpes. La rodilla cedió como si fuera de bizcocho y la pierna se separó del resto del cuerpo.


  Situó el instrumento cortante en la otra rodilla. Dio un segundo golpe que separó la pierna izquierda con la misma facilidad que la derecha.


  Los choques de la osamenta y del metal resonaban entre las paredes desnudas, hacían eco, usurpaban ilegal y violentamente la noche de aquella localidad del Vallés también sin viento y casi sin luna.


  Siguió dando golpes y seccionando. Al mismo tiempo contaba una de sus envaradas historias, sacada, como las anteriores, de alguna Biblia enferma.


  El primer bebé fue mordido por el primer hombre, el que se levantó y partió una rama del fresno del mundo y se hizo una vara. El recién nacido lloró porque tenía hambre. Su madre le acercó uno de sus pechos. El bebé trató de morderlo, pero no tenía dientes. Succionó y tragó leche materna y enseguida tosió y la vomitó y lloró con más rabia que antes. La madre volvió a intentarlo y su hijo vomitó de nuevo. Ella buscó al primer hombre y cuando lo encontró, le suplicó ayuda. Dijo: Lo que haya que hacer, lo que sea necesario. El hombre que había perdido un ojo y gobernaba con una vara ordenó que desnudaran y ataran a un tipo cualquiera a una roca, boca arriba, con los brazos y las piernas separadas, formando una equis. Llevó a la madre ante aquel hombre y le mostró una piedra redonda y dijo: Búscate la vida, tú sabrás cómo te las ingenias a partir de este momento, ya te he señalado el camino y ayudado bastante. La mujer afiló la piedra golpeándola contra la roca. Se concentró en el chasquido para no oír las súplicas de aquel al que habían atado a la roca. Convirtió el canto sin aristas en un diente, un incisivo gigante que clavó en el vientre del hombre. Lo cortó hacia arriba. Dijo: No hay gritos, no oigo los gritos. Así hasta que llegó al tórax. Entonces sujetó la piedra con ambas manos y la hundió, partiendo el esternón y las costillas y rompiendo las cavidades del corazón. Luego cortó la cabeza y la vació. Usó el cráneo como recipiente. Dejó en él algo de carne de la que había arrancado y masticado hasta reblandecerla, hasta hacer de ella y con su saliva una papilla que el bebé pudiera tragar. Volvió entonces donde estaba su hijo, que seguía llorando como si sus pulmones fueran los de un rinoceronte. La mujer acercó a los labios del recién nacido aquel improvisado cuenco con aquella especie de gacha que había preparado. Luego se acomodó al bebé en el pecho. Cogió un poco de la papilla, le abrió la boca y se la metió. El bebé dejó de llorar y empezó a mover la boca y a tragar y ella dio gracias al cielo y al primer hombre, el que la había ayudado, y lloró aliviada, consolada, feliz, verdaderamente feliz, tan feliz como nunca había estado en toda su vida.


  El Señor de Negro esparció un sobre con un kilo de polvo blanco encima del cuerpo troceado que yacía en la mesa de metal.


  También aquel era un sótano sin ventanas y sin más mobiliario e instrumentos que los imprescindibles, como el de la casa de La Vilanova. Nada se oía, salvo el sonido del agua que de nuevo regaba al hombre cuarteado. El líquido se mezclaba con el polvo. Cinco litros eran suficientes.


  El hombre que se parecía a Ernesto Domínguez trató de decir algo. Sus ojos parecían querer escapar de allí.


  —No va a disolverlo. Solo licuarlo. Músculos, tendones, uñas, huesos. Da lo mismo. Unos antes, otros después. Todo se reblandece. Luego se reduce a papilla. Tu compañero no será polvo. Será agua.


  Espesa. Concentrada. Una crema. Las proteínas, los hidratos de carbono, las vitaminas y los lípidos se conservaban tal cuales.


  La luz de un fluorescente los alumbraba, una luz tan blanca y aséptica como la de un hospital.


  El Señor de Negro barrió el pelo del suelo. Echó el contenido del recogedor dentro de una bolsa de basura que luego quemaría, en la que había metido la ropa, los zapatos y los objetos personales del tipo gordo.


  El cuerpo empezó a disolverse.


  —Ustedes me seguían. Quiero saber desde cuándo y por qué.


  Se fundían antes los elementos menos sólidos, quedaban para el final los huesos, las uñas y los dientes. El polvo convertía lo que antes era un tipo cualquiera en un cáncer gigantesco e informe. Una degeneración de los tejidos. Hidátides como racimos de uva. Una tumefacción hidrópica sin vasos ni nervios. Un embrión envejecido y degradado.


  —Quiero que me diga quién le envió detrás de mí.


  Una enfermedad trofoblástica con vesículas y copos de nieve y panales de abeja. Trozos de pulmón entremezclados con la pelvis. Una parte de lo que era un hígado albergando parte del cerebro. Riñones y dientes dentro de unas hinchadas bolsas escrotales.


  —Y si hay alguien más. También si preparan alguna otra cosa, como hacerme una visita.


  El lecho con aspecto de placenta giraba en sentido inverso a las agujas del reloj. Perdía la coloración y la forma al pasar los minutos. Se transformaba, poco a poco, en una baba blanquecina.


  El Señor de Negro le arrancó la cinta de la boca de un tirón. El hombre que se parecía a Ernesto Domínguez soltó un aullido.


  En las afueras de Rubí había algunas casas como aquella, silenciosas, apartadas, alejadas de la autopista AP-7 y de la C-16. En alguna parte de alguna de las sierras de la depresión prelitoral de la comarca del Vallés.


  —¿Quién le envió detrás de mí?


  Empezó a preparar las bolsas de plástico en las que recogería la sustancia cuando se licuara.


  —¿Cuántos más?


  Bolsas de medio litro enrolladas una sobre otra que formaban un cilindro de plástico.


  —Tenemos lo que queda de noche.


  Dos congeladores en las que guardarlas para cuando hiciera falta. Reservarlas para el invierno como hacían las hormigas.


  Podía llevar algunas en la parte de atrás del Lancia, acondicionada para eso con una pequeña y disimulada cámara frigorífica.


  —Al final hablará.


  Sacó un guante grueso y plastificado y abierto como si tuviera dos hojas. Lo cerró en la mano derecha del hombre que se parecía a Ernesto Domínguez. El dorso y la palma, cubiertos por el guante. Los dedos, libres.


  Le mostró las múltiples puntas metálicas y afiladas que tenía aquel extraño complemento de abrigo. Un racimo de púas para cada uno de los cinco dedos. Cada punta se cerraría sobre una de las cinco uñas de la mano.


  Uno a uno, le cubrió los dedos.


  Antes le había vuelto a colocar la cinta en la boca.


   


   


  El hombre de la cara plastificada leyó el nombre del Señor de Negro en la pantalla del móvil y descolgó a regañadientes.


  —Dígame.


  —Dígame usted.


  Se sorbió la nariz y se incorporó en la cama.


  —No voy a decirle si sabe qué hora es. Seguro que lo sabe.


  —Algunos aún no nos hemos acostado.


  —¿Dónde es la fiesta? ¿En la Costa Brava?


  —No. Más cerca.


  —¿Qué sucede?


  —Después de que habláramos y me hiciera la oferta, me siguieron.


  —Vaya.


  —Sí. Vaya.


  —Se lo advertí. Le dije que le buscarían y que tarde o temprano le encontrarían.


  —Entonces faltó ese matiz.


  —¿Qué matiz?


  —El de tarde o temprano. Fue demasiado pronto, ¿no le parece?


  —El señor Jimeno no tiene que ver en eso. Ya le dije que le aprecia. Quiere que se una a él, no que desaparezca.


  —Eran dos. De la familia Domínguez.


  —Se lo estoy diciendo.


  —Me pregunto quién les dijo dónde encontrarme. Y qué más les contó.


  —Nosotros dimos con usted y su cueva. No resultó difícil. Solo hay que disponer de los medios. La familia Domínguez también los tiene.


  —Echarme encima a los Domínguez es una manera de forzarme a aceptar la propuesta.


  —Se está columpiando.


  —Usted lo dijo. Soy bueno en lo mío. Hago las cosas en silencio. De una manera discreta. Pero no soy cero cero siete. No sé pelear. No mato con las manos. No disparo armas de fuego. No me gustan las películas del oeste.


  —Por eso el señor Jimeno planteó la posibilidad de que usted y su hija quedaran bajo su protección.


  —Me han puesto… ¿Cómo se dice? Entre la espada y la pared.


  —Un poco retorcido. La realidad es más simple. Le han encontrado. Acéptelo. No hay encerrona. Esta situación es fruto de su estupidez. Usted se lo buscó, metiéndose con quien no debía.


  —¿Me está pidiendo que confíe en usted?


  —Supongo que sí.


  —Creerle o no creerle. No me deja más opciones.


  —No le puedo decir otra cosa. O se fía de lo que digo o no.


  —Supongamos que lo hago. ¿Qué ocurre con ella?


  —¿Con quién? ¿Con su hija?


  —El tipo al que le he preguntado parece que no tiene la dirección de la casa de la playa.


  —No diga más por teléfono. Nunca se sabe.


  —Que el tipo al que le he preguntado no sepa dónde vivo no quiere decir que sus otros primos o sobrinos o lo que sea no lo hayan averiguado.


  —Si tuvieran la dirección, ya estarían allí. Y se lo harían saber.


  —En cualquier caso, no pienso volver ahora.


  —No se lo recomiendo. No vaya a su casa, menos aún en un vehículo que ya conocen. ¿Somos socios?


  —No.


  —Piénselo. Yo podría telefonear al señor Jimeno. Un equipo de rescate se presentaría en su casa. Tardarían menos que una ambulancia y serían más eficaces que la policía. Rescatarían a la princesa. La llevarían al País de Nunca Jamás. Fin de la historia.


  —Prefiero seguir como hasta ahora. El precio me parece un poco excesivo.


  —Si pierde, le parecerá muy barato.


  —Ya le llamaré.


  —Le contaré al señor Jimeno cómo están las cosas. Si le parece bien.


  —Contaba con ello.


  —Cuídese. Y duerma un poco. No haga más esta noche. También le recomiendo que piense en la oferta. Y que se decida pronto.


  Se oyó un click.


  El hombre de la cara plastificada soltó el móvil. Se levantó y miró por la ventana.


  Un callejón estrecho entre dos edificios altos y viejos y farolas amarillas. Nada que ver con los internacionales Private Nights Tours Around Barcelona. Ni con las luces del Puerto Olímpico. Ni con sus salas de cine. Ni con las franquicias de sus centros comerciales.


  Farolas eternamente amarillas y pálidas y olor a orines y a cuero y a humedad y ropa vieja colgada en balcones estrechos.


  Volvió a la cama. Llamaría más tarde. Pronto amanecería.


   


   


  El Señor de Negro despertó cuando oyó el primer timbre de llamada. Instintivamente se fijó en la hora que marcaba la pantalla del móvil. Las 9:39. Se había quedado dormido alrededor de las seis y media.


  Las bolsas y su contenido estaban en el congelador. El sótano, limpio. Los dos hombres que había llevado a Rubí dentro del maletero habían desaparecido, como sus objetos personales, incluida la ropa que llevaban puesta.


  —¿Sí?


  —Me dijo que le avisara si sucedía algo.


  La voz de Alfredo tenía un ligero temblor, como si pudiera romperse.


  —¿Almudena está bien?


  —Sí, está bien.


  —¿Ha entrado alguien en la casa?


  —No, no es eso. Déjeme que se lo explique. Ha muerto un chico. Uno de los amigos de Almudena. Lo han encontrado esta mañana, entre las cuatro palmeras que hay a un lado del camino. Ha sido una carnicería.


  —¿Quién lo ha hecho?


  —Lo están investigando.


  —¿Algo que se parezca a un animal salvaje?


  —Dicen que es una posibilidad que contemplan. Desde luego, si lo ha hecho una persona, debe de ser un enfermo mental.


  —¿Dónde está Almudena?


  —En su habitación. Encerrada. No quiere salir.


  —Pásamela.


  —Ya le digo que no quiere salir.


  —Inténtalo.


  El Señor de Negro oyó cómo Alfredo suspiraba y luego el ruido que el guardián hacía al levantarse y el de unos pasos atravesando el salón y el corto pasillo y un toc toc en la puerta de su hija y la voz de Alfredo llamando a Almudena por su nombre y luego un silencio y otra vez el nombre de su hija y la voz de Alfredo diciéndole a la adolescente que su padre estaba al teléfono y que quería hablar con ella y luego otra vez nada y a ese segundo silencio siguió otro toc toc en la puerta y un tercer intento por parte de Alfredo y más silencio y la voz de Alfredo de nuevo en el auricular del móvil.


  —Nada. No hace caso.


  —Déjala entonces. ¿Ha ido alguien a la casa?


  —Un policía.


  —¿Qué quería?


  —Nos hizo preguntas. Lo típico. Si sabíamos algo o si habíamos oído algo.


  —¿Qué oíste?


  —Nada.


  —¿Qué más sabes, aparte de lo que me has contado?


  —Nada.


  —¿Qué le dijiste al policía?


  —Nada.


  —Bien. En cuanto pueda, iré para allá.


  —Señor.


  —¿Sí?


  —Señor, ¿hay algo que deba saber?


  —Alfredo, tengo muy buenas referencias de ti. Por eso estás ahí, dentro de la casa. ¿Entiendes?


  —Si supiera sobre qué debo estar alerta…


  —Las mismas reglas. La misma actitud. Idéntica vigilancia. ¿De acuerdo?


  —…


  —¿De acuerdo, Alfredo?


  —Sí, señor. De acuerdo, señor.


  El Señor de Negro colgó el móvil.


  La mañana en Rubí había amanecido con nubes densas y negras. Una tormenta de verano podía limpiar y refrescar aquel aire demasiado caliente que parecía andar en círculos. La corriente se movía en espiral incluso dentro de los espacios cerrados. Atosigaba. Agobiaba a los bronquios, obligados a coger y soltar un aire que pesaba más y los quemaba.


  Salió de la casa y fue hacia el coche. Pasó una mano por el capó mientras lo examinaba. Miró los cristales. Luego las ruedas. Se detuvo delante de la puerta del conductor. Fue a abrirla, pero no lo hizo. Apoyó una mano en el cristal y se agachó. Miró por debajo. Se tiró al suelo y alargó una mano. Tocó un rastreador de vehículos por GPS. Lo retiró. Se levantó y se sacudió la ropa. Luego lo dejó dentro del Lancia Musa.


  Entró en la casa y terminó de arreglarla. En unos minutos pareció que nadie había estado allí. Dejó todas las bolsas en el congelador.


  Arrancó el monovolumen y tomó el camino que le conduciría a la AP-7. Conectó la radio y empezó a escucharla.


  …que els bancs, a l'agrupar hipoteques per poder emetre valors basats en aquests actius, no van investigar degudament la fiabilitat dels contractes hipotecaris, com exigeixen les lleis borsàries, i van passar per alt els indicis que els ingressos de molts prestataris…


  Como el día anterior, cambió el dial cuando oyó las noticias y buscó un canal con música.


  Condujo hasta una gasolinera.


  Detuvo el coche detrás de otro que repostaba, aunque quedaban mangueras libres. Esperó a que el conductor entrara a pagar. Salió entonces del Lancia con el rastreador de vehículos por GPS en la mano. Se agachó, en el espacio que quedaba entre su monovolumen y el coche que tenía delante, dándole a ese otro vehículo la espalda. Pareció que examinaba la matrícula delantera del Lancia Musa, pero con una mano, dejó el rastreador de vehículos debajo del otro coche.


  Entró en la tienda de la estación de servicio. Pidió cuarenta euros de gasolina y compró dos botellines de agua mineral y un paquete de chicles de menta. Pagó en metálico.


  Mientras repostaba, se fijó en cómo el coche que antes tenía delante se incorporaba a la AP-7. Iba hacia el interior. Dirección Gerona y Francia. Se le escapó una sonrisa.


   


   


  El Hacedor de Burbujas era un animal salvaje y como tal se comportaba. El primer hombre, el que partió el fresno del mundo y perdió un ojo, el que se hizo una vara con la que gobernaba a los otros, aquel que pagó el precio del hambre en sus tripas, le concedió una audiencia.


  El fabricante de pompas se arrodilló delante del primer hombre y le llamó Padre. Dijo: Traigo una ofrenda.


  El primer hombre se fijó en lo que el otro había arrancado. No le dio demasiada importancia. Le enseñó cuatro palmeras cerca de la playa. Y el ballet salvaje de los cuerpos. Solo aquellos bailes eran de verdad. Indomesticables, de amor y de muerte. Solo faltaba la muerte.


  El primer hombre se echó a reír. Dijo: Ya no podrás detenerte. Desde ahora serás como yo. Partirás la carne con los incisivos, la desgarrarás con los caninos y la aplastarás con los molares. Lo harás una y otra y otra vez.


   


   


  El Señor de Negro entró en la cocina, abrió uno de los frigoríficos y cogió una lata de cerveza. Se fue con ella al porche y se sentó en la mecedora. Aquel inusual embudo de nubes se estaba disolviendo.


  Aún podía verse algún coche de policía, aparcado donde se hallaban las palmeras. No había curiosos. No les habían dejado pasar.


  Cogió el móvil y marcó el teléfono del hombre que representaba a Sebastián Jimeno. El otro respondió al segundo timbre.


  —¿Sí?


  —No voy a ir a la Costa Brava. Ahora no.


  —¿Qué ha decidido?


  —Aún no lo he pensado.


  —Creo que sí. Pero aún desconfía.


  —Lo digo en serio. Aún no lo sé.


  —No me lo quiere contar porque ha llegado a la conclusión de que la mejor opción es desaparecer con su hija.


  —Se equivoca. Aún estoy dándole vueltas.


  —Los problemas viajarían con ustedes. Le seguirían. Para la familia Domínguez, usted es lo más parecido a un conejo en medio de un campo de fútbol. No tiene agujeros en los que esconderse.


  —Pensé que no le gustaban las metáforas. Ni el sonido de las palabras. Ya sabe. Lo de hablar por hablar.


  —Usted y el señor Jimeno me lo están contagiando. Por lo de la Costa Brava no se preocupe. Ya nos ocuparemos más adelante. No es algo urgente. Su situación sí lo es. ¿De verdad no ha tenido tiempo para la meditación? ¿Aún tiene dudas?


  —Hace que me sienta como un pobre tendero frente a una multinacional.


  —Usted y sus comparaciones de poeta. Mire. Ya no puede manejar esto. El barco hace agua por todas partes. Lo digo también por lo de ese chico. Demasiado ruido. Y demasiado cerca de su casa.


  —Creo que es el mismo asunto.


  —No lo es. Y usted lo sabe. Si fuera el mismo asunto, habrían salido pitando. Estaría llamándome desde la isla más perdida del Pacífico.


  —Lo del chico puede ser un aviso de los Domínguez.


  —No me tome por tonto. Ya se lo he dicho. Esto le viene largo. Usted no sabe cuáles son las reglas en este tipo de partidas. Yo sí. Si los Domínguez se hubieran acercado hasta su casa, estarían todos muertos. No solo el novio ese o amigo o lo que fuera. También su hija y el que la vigila. Le habrían dejado claro que habían sido ellos y por qué lo hacían. Lo que le ha pasado al chico no tiene nada que ver con Ernesto Domínguez.


  —Esa es su opinión. O eso quiere que me crea.


  —No siga por ahí. No juegue. Los dos sabemos cómo están las cosas. Y que tarde o temprano esto iba a pasar.


  El Señor de Negro guardó silencio.


  —Usted ya no puede con esto. Está desbordado. Le van a llover los guantazos desde todas direcciones. Su hija no le va a permitir que la trate como a una niña. Sé de lo que hablo porque pasé por lo mismo que usted. Ella quiere conocer gente nueva y estar con los suyos, no llevar una vida solitaria e ir de un lado para otro, escondiéndose. Se empeña en retenerla y lo único que va a conseguir es que ella destroce cada una de las correas que le ponga. La va a enfurecer. Cada vez más. El otro asunto, el de Ernesto Domínguez, le va a estallar en toda la cara. El señor Jimeno se ha ofrecido para ayudarle y le ha hecho una buena oferta. Yo también se lo estoy advirtiendo. Pero usted se empeña en conducir en línea recta y hacia el muro, a doscientos por hora. Sabe que se va a estrellar. No diga lo contrario. Hasta ahora ha tenido suerte. Solo eso. Lo suyo es la oscuridad, el silencio, no llamar la atención. No sabe ni puede hacer frente a lo que se le viene encima.


  El hombre de la cara plastificada hizo una pausa.


  A través del auricular, se podía oír la respiración profunda del Señor de Negro, que escuchaba sin intervenir. El otro siguió hablando.


  —Se me ocurre que quiere suicidarse. Usted sabe que está en el final de algo. Que todo no va a poder seguir como hasta ahora. Y en lugar de ceder y adaptarse, ha pensado que a su manera o nada. Pero cuando se estrelle, no solo será usted el que se estampe contra el muro. Morirán los que viajan en el mismo vehículo.


  —Es un buen negociante. No me extraña que el señor Jimeno le haya enviado.


  —No es momento para ironías. Piense en otra cosa. Me ha llamado. Dos veces. Ahora y ayer por la noche. Tal vez no se dé cuenta, pero me está pidiendo ayuda. A gritos. Porque no sabe qué hacer. Porque sabe que tengo razón en lo que acabo de decir.


  —Déjeme pensarlo.


  —Cada vez tiene menos tiempo. Podría recibir una visita de los Domínguez esta misma noche. O mañana.


  —Sabe que si digo que sí, la perderé.


  —Será como matricularla de interna en un colegio privado y caro. Usted la verá menos. Pero ella estará mejor. Tendrán más posibilidades de salir adelante.


  —Lo pinta como si no me quedaran más opciones.


  —Porque no las tiene. Mire. Hagamos una cosa. Esta tarde recojo al señor Jimeno en el aeropuerto. Sé que a él le encantaría poder hablar personalmente de nuevo con usted.


  —Estaremos en contacto.


  El Señor de Negro colgó. Miró hacia la construcción que había a un kilómetro de la suya. Creyó ver el resplandor de unos prismáticos en la planta de arriba.


  Se levantó de la mecedora y entró en la casa. Fue al aseo e intentó abrir la puerta.


  —Ocupado —dijo su hija.


  —No te oigo.


  —Nada.


  —Es que no te he entendido.


  —He dicho que nada. ¿Quieres dejarme en paz? Ya saldré cuando termine.


  Diez minutos después Almudena abrió la puerta del cuarto de baño. Salió a un pasillo de nuevo oscurecido por alguna nube que había taponado las arterias por las que se filtraba la luz que viajaba del cielo a la casa. Las sombras se desplazaron por las paredes del pasillo como una ola negra.


  Almudena se detuvo. Entró de nuevo en el aseo. Abrió la ventana y asomó la cabeza al exterior. Buscó entonces a quien fuera que estuviera escondido y espiando en la parte de atrás de la casa. No lo encontró. Cerró la ventana, salió del cuarto de baño y volvió al pasillo oscuro. Lo recorrió andando deprisa. Luego salió al porche.


  El Señor de Negro estaba de nuevo sentado en la mecedora, con la misma lata de cerveza en la mano, ya caliente.


  Almudena se sentó en el suelo con las piernas encogidas y atadas por sus antebrazos delgados. Echó la cabeza hacia delante y las apoyó en las rodillas.


  —¿Qué has leído últimamente? —preguntó el Señor de Negro.


  —¿De verdad es eso lo que quieres saber?


  —Intento que nos llevemos bien.


  —¿No me preguntas dónde estuve anoche?


  —No.


  —¿No vas a ser un buen padre, uno de los que le pregunta a su hija con quién estuvo y hasta qué hora?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque ya lo sé.


  Almudena se quedó callada y el Señor de Negro no quiso añadir alguna cosa. Pasaron unos segundos. Continuaron.


  —Es la primera vez que te veo cagado de miedo —dijo la chica.


  El hombre no respondió.


  Era incapaz de decidirse. Quedarse o salir huyendo en cinco minutos. Escapar o quedarse. Quedarse o irse.


  —¿Qué hiciste anoche?


  —Ya lo sabes.


  —¿Quién era?


  —Nadie. Un chico.


  —¿Un chico especial?


  —Lo conocía.


  —He oído que era guapo.


  —¿Eso dicen?


  —Lo oí en un programa de la radio. En las noticias.


  —No estaba mal, pero los he visto mejores.


  —Con la de nubes que hay todavía y mira el calor que hace —dijo el hombre apurando la cerveza, ya tibia—. ¿De dónde has dicho que era?


  —No lo he dicho. Era uno que estaba de vacaciones, como todos.


  —Con su familia.


  —Con un hermano, con su primo y con sus padres.


  —Ya.


  —¿Y eso qué importa?


  El hombre arrugó la lata vacía. La chica miraba hacia algún punto entre el cielo y el mar, no a su padre.


  Pasaron unos minutos en los que ninguno habló. Luego el hombre rompió el silencio.


  —Cuando uno tiene hambre puede comer cualquier cosa. ¿Sabes qué comí una vez?


  —¿El qué?


  —Hormigas y saltamontes.


  —Bueno. No es tan raro. Hay sitios en los que fríen a los insectos.


  —Pero yo no tenía con qué hacer fuego. Me los metí en la boca tal cuales.


  —¿Vivos?


  —Moviendo las patas.


  —Qué asco.


  —Era eso o nada. Y otra vez, cangrejos.


  —Cangrejos no es para tanto.


  —¿Sabes qué es lo más asqueroso que he comido?


  —¿El qué?


  —Puré de guisantes. En la mili. Aquello era un mejunje verde y blanco que sabía a mocos, no a guisantes.


  Almudena se echó a reír. El hombre seguía con la lata de cerveza arrugada entre las manos. Miraba a su hija con gesto todavía serio. La delgada caja torácica de la adolescente subía y bajaba, contrayéndose y expandiéndose con los espasmos de la risa.


  —No todo en la mili estaba malo. Tenían buena mantequilla.


  —¿A qué sabe?


  —¿El qué? ¿La mantequilla?


  —Sí. A todo el mundo le gusta. Será por algo.


  —Pues no sé. A ver cómo lo digo. Está salada, aunque también la hacen sin sal. Se deshace dentro. También se derrite si el pan está caliente.


  —Anda, déjalo.


  —¿Que lo deje?


  —Eres un desastre explicando sabores.


  El hombre hizo una mueca que pretendía parecerse a una sonrisa, pero se le torció. Lo intentó con otra cosa.


  —El Coronel no tiene quien le escriba.


  —¿Qué?


  —Antes te pregunté por lo último que leíste. Te estuve mirando. Con el libro, quiero decir. El Coronel no tiene quien le escriba —repitió el hombre. Hizo una pausa y lo explicó—. Un viejo espera y espera una carta. Le habían prometido una pensión para cuando se jubilara. Por sus servicios a la patria y eso. Cree que se la van a dar. Pero nunca llega. Lo sabe el cartero. Y la esposa. Todos los del pueblo. El único que parece no enterarse es él.


  —Seguro que también lo sabe.


  —Todos los días se arregla y sale en busca de su carta. Si no hiciera eso, no tendría otra cosa con la que entretenerse. Hace teatro. Pero no es tonto. En el fondo sabe que se han olvidado de él.


  —Es una historia triste.


  La prominencia de las nubes más bajas era el epiplón, anclado en la atmósfera por un tubérculo omental. La parte del cielo que había justo sobre sus cabezas eran los surcos de la base de aquel hígado enfermo. Revestía un peritoneo, por encima, desnudo, liso y sin condensaciones.


  —Ya no eres mi niña.


  —Ya no soy una niña.


  Alfredo salió al porche. Los miró. Al Señor de Negro, balanceándose en la mecedora, moviendo nerviosamente uno de los dos pies, como si estuviera tricotando en una máquina invisible. A Almudena, abrazada a sus piernas, sentada en el suelo, más tranquila de lo que había estado a lo largo de toda la mañana. Daba la impresión, desde fuera, de que el Señor de Negro había envejecido y de que la adolescente se había hecho mayor.


  El cielo se estaba desanudando. Las nubes a lo Escher daban paso lentamente a la claridad, la que se daba por supuesta en la Costa Dorada y en aquella estación.


  Alfredo se quedó allí unos minutos, durante los cuales padre e hija permanecieron callados. Luego entró en la casa. Fue al salón y se tiró en el sofá.


  —¿Cómo están las cosas? —preguntó la chica cuando Alfredo se metió dentro.


  —¿A qué te refieres?


  —Ya lo sabes. Has vuelto muy pronto.


  El hombre dudaba. Se decidió.


  —Recibí un encargo. Un cliente de confianza me dio un nombre. Ernesto Domínguez. Si tiene que hacerse, mejor que le toque a los que son como él. Como las historias que te contaba. Hombres malos que se merecían que les pasaran cosas malas. Ese Ernesto tenía muchos amigos. Alguien les habló de mí.


  —¿Quién?


  —No lo sé.


  —¿Crees que vendrán?


  —Puede que lo hagan.


  —Y entonces, ¿qué hacemos aquí?


  —A lo mejor tienen nuestra dirección. A lo mejor no.


  —Tenemos que irnos.


  —Si es lo segundo, lo más razonable sería quedarnos quietos, no movernos, ni siquiera respirar.


  —Nos encontrarán. Tenemos que irnos.


  —Con esa gente da lo mismo que te escondas. Te persiguen allá donde vayas.


  —Déjate de tonterías. Tenemos que irnos. Cuanto antes, mejor.


  —No es tan sencillo. Hay otra cosa.


  El hombre hizo una pausa.


  —¿El qué?


  —Sebastián.


  —¿El tío?


  —No es tu tío.


  —¿Qué tiene que ver eso con que el tío venga o deje de venir?


  —Es complicado. Están los que me buscan. Tienen cuentas pendientes y cada vez son más. Llegó un momento en el que tuvimos que escondernos para que no nos hicieran daño.


  —Sigo sin entender qué tiene que ver eso con el tío Sebastián.


  —Ya te lo he dicho. No es tu tío. Tuvo que aceptar mi decisión, aunque no le hizo gracia. Me refiero a lo de vivir apartados. Nos hemos apañado, pero no podemos seguir así. Nos ofrece protección.


  —¿Cómo puede darnos eso?


  —Hay personas que pueden. Muy pocas. Sebastián es una de ellas. Eso sí, pone condiciones.


  —¿Qué quiere?


  —A ti.


  —¿A mí?


  —Para él, eres como una hija.


  —Puede visitarme.


  —Quiere hacerse cargo de ti. Que vivas con él. Como mínimo, hasta los dieciocho. Educarte y todo eso.


  —¿El tío quiere educarme?


  —Que aprendas su modo de vida.


  —¿Hablas en serio?


  —Claro que hablo en serio.


  —Vosotros dos sois gilipollas.


  —Almudena…


  —Gilipollas de remate.


  El hombre iba a decir algo, pero se calló.


  Alfredo encendió el televisor.


  —También quiere que yo trabaje para él.


  —Ya lo haces.


  —De otra manera. Casi como un empleado —se escucharon las risas pregrabadas de una comedia a un volumen alto. Al joven no parecía importarle que pudiera molestar—. Se me ocurrió que Sebastián podría forzar para que no nos quedara otro remedio que pedirle ayuda.


  —Qué retorcido.


  —Eso me han dicho.


  —¿Quién?


  —Alguien que trabaja para Sebastián.


  —Un matón.


  —No exactamente.


  —Un matón en plan fino.


  —Llámalo como quieras. Sebastián sabe que no podré con los Domínguez.


  —Tú sigue.


  —¿Que siga con qué?


  —Con lo de jugar a los vaqueros.


  —No debe de ser Sebastián. No es su estilo.


  —Tenemos que irnos.


  —Tampoco debería querer arriesgar tu seguridad.


  —Ni me oyes, para variar.


  —Te escucho. Crees que debemos irnos. Deja que lo piense.


  —El tío y tú sois iguales. Me queréis tratar como si fuera una cosa.


  —No es cierto.


  —Os peleáis por vuestra muñeca.


  —Almudena, no digas tonterías.


  —Tú dices que es tuya y él también la quiere. ¿A ti no te gustaría, verdad?


  El hombre suspiró.


  —¿Qué es lo que no me gustaría?


  —Que jugaran contigo.


  —No hago eso.


  —Como si fuera un caballo y todo esto, una apuesta.


  —No es así.


  —Los dos sois iguales.


  —Intento protegerte.


  —Pues ya es hora de que lo dejes. O de que antes me preguntes.


  Las nubes se estiraron. Adelgazaron como lagartos blancos, grises y negros sin nada de que alimentarse. Se transformaron en pequeñas lagartijas. Hexágonos irregulares cada vez menos detallados, y luego polillas o abejas negras fuera del panal.


  Almudena estaba furiosa.


  —¿Me has oído?


  —Sí, te he oído.


  Las manos del hombre temblaban y sus ojos brillaban. La chica poco tenía que ver con aquel cambio.


  —Sois dos críos.


  —Lo hago lo mejor que puedo.


  —Mierda para vosotros.


  —No digas…


  —¿Qué? ¿Palabrotas? Que os den.


  Dejaron de hablar. Se dieron cuenta de lo que echaban por la tele.


  Las noticias locales. Un locutor explicaba que el cuerpo de un adolescente había sido hallado sin vida y salvajemente mutilado cerca de La Vilanova, en una de las playas de la Costa Dorada.


  Almudena giró la cabeza hacia la casa.


  El Señor de Negro se levantó de la mecedora. Entró en el salón y escuchó de nuevo la noticia.


   


   


  Ulises estaba en su dormitorio. Las puertas de la terraza exterior estaban abiertas. Abrió la puerta de la habitación para que hubiera corriente.


  Se había disfrazado de una manera absurda, con traje y corbata. Había cogido un ejemplar de una de sus novelas y la había envuelto en papel de periódico y le había hecho un lazo al paquete.


  Se miró en el espejo y cambió de idea.


  Se quitó la chaqueta. Aflojó el nudo de la corbata y se la sacó por la cabeza. Luego se desabrochó la camisa. Se sentó en la colcha para poder quitarse los zapatos y los calcetines. Se levantó y se deshizo de los pantalones.


  Se tiró boca arriba en la cama, en ropa interior. Calzoncillos blancos de tipo pantalón y camiseta blanca de tirantes.


  La playa cercana estaba tranquila. Las aguas, tan quietas como la arena. El viento era flojo. Nada se movía en la explanada que había entre las casas. Los vehículos de la policía se habían retirado.


  Ulises cerró los ojos y empezó a respirar ruidosa y profundamente. No estaba dormido, solo lo parecía.


  Pasaron los minutos. No se relajaba.


  Se levantó de la cama y salió a la terraza. Vio una figura paseando por la explanada, cerca de las palmeras. Cogió los prismáticos y miró a través de ellos. Reconoció a la chica.


  Se puso los calcetines, el pantalón y la camisa a la carrera, sin chaqueta y sin corbata. Luego los zapatos.


  Salió de su dormitorio sin hacer ruido y bajó las escaleras. Su esposa roncaba en el sofá y la Chá estaba en la cocina fregando los platos y Ramiro estaba ocupado arreglando el jardín en la parte de atrás. Cogió las llaves de la casa. Abrió la puerta principal y salió. Cerró la puerta con sigilo.


  El cielo ya no parecía un hígado con esteatosis. Se había aclarado. Los puntos negros que parecían abejas o polillas se habían disuelto.


  Hacía demasiado calor a esa hora para su edad, su artrosis y su sobrepeso y sin embargo caminó por la explanada que separaba las dos viviendas como si nada le pesara, aunque todo le pesaba.


  Tardó en llegar al lugar en el que se había sentado la adolescente. Almudena miraba en dirección al mar.


  —Hola.


  —Hola —respondió la chica sin girar la cabeza.


  Ulises dio la vuelta y se situó delante de ella.


  —Te traigo un regalo —el viejo se miró las manos desnudas—. Vaya. Con las prisas, me lo he dejado en casa. Era un libro.


  —Ah.


  Aunque la adolescente parecía distraída o desinteresada o las dos cosas, Ulises no se rindió.


  —Una de mis primeras novelas, por si te apetece leerla.


  —Bueno. Otro día.


  El viejo se fijó en las palmeras y en el precinto que quedaba en el suelo.


  —Aquí pasó lo de ese chico, ¿verdad? Ha estado lleno de policías. Menos mal que ya se han ido —Almudena estaba callada. Él decidió continuar—. Antes no ocurrían estas cosas. Había un respeto a la autoridad. Un orden.


  —Esto ha pasado siempre.


  —Pero no tan escandaloso.


  —Desde que vivíamos en cuevas.


  Ulises cambió de tema de conversación.


  —Estás muy guapa con esa ropa tan informal —dijo señalando los vaqueros azules cortos y la camiseta negra con un dibujo de dos sombreros de copa blancos que ella se había puesto de nuevo antes de salir.


  Almudena giró la cabeza. Tenía arrugada la frente y los labios y sus ojos no eran amistosos. No habló.


  —Me he acordado de otra de las frases que usábamos en mis tiempos. ¿Le importa si la miro un ratito? Quiero recordar su cara para mis sueños.


  La chica ni se movió.


  Aún quedaban restos microscópicos pegados a la arena de sangre coagulada. Apenas había viento que levantara los glóbulos muertos y los separara de los granos.


  —Desde que la conozco, vive dentro de mí sin pagar el alquiler —probó Ulises.


  A la arena pisoteada y no recogida por los forenses y a las palmeras resecas que tanto habían visto y callaban, les daba lo mismo las frases de Ulises.


  El viejo alargó una mano y tocó el hombro derecho de Almudena. Ella la apartó y se levantó.


  —No me toques.


  —Mujer, no me hables así —dijo Ulises mientras estiraba los dos brazos hacia la adolescente.


  La cogió por el hombro derecho. Ella intentó zafarse. Ulises apretó con fuerza. Almudena giró la cabeza y le mordió en una mano. El viejo, entonces, la soltó.


  —No se te ocurra volver a tocarme —dijo la chica mientras se alejaba de Ulises. Caminó dándole la espalda, indiferente.


  Ulises se apretó la herida con la otra mano. Vio cómo la chica se perdía en dirección a su casa.


  Miró alrededor de él. Solo estaban las palmeras y la tierra reseca y plana y un cielo despejado y exangüe. Empezó a caminar pesadamente de vuelta a La Vilanova.


   


   


  El Señor de Negro se fijó en las puertas cerradas. La de su dormitorio, al fondo. La de la habitación de Almudena, a la derecha. La del cuarto destinado a la biblioteca, enfrente del de la adolescente. La de Alfredo, a la izquierda, cerca del salón. La del cuarto de baño.


  —¿Almudena? —llamó desde el salón.


  El Señor de Negro contempló en silencio aquel pasillo, artificialmente oscurecido al no llegarle luz de alguna parte. Nadie respondió.


  Su móvil empezó a vibrar. Miró la pantalla. Reconoció el número del hombre de la cara plastificada.


  —¿Ha visto las noticias?


  Sin presentaciones ni saludos.


  —Voy a pensar que Sebastián me evita. Solo puedo hablar con usted.


  —El señor Jimeno está ocupado. Supongo que lo entiende —el hombre de la cara plastificada había hablado muy despacio. Hizo una breve pausa y luego aceleró el ritmo de la conversación—. Perdone que vaya al grano, pero tenemos que zanjar el asunto. Tienen que marcharse ya.


  —¿Irnos?


  —Pueden venir al hotel del señor Jimeno. A Barcelona. Él se ocupará de todo.


  —Sigo sin estar convencido de que sea una buena idea.


  —Se le van a echar encima.


  —Seguro que esa no es la urgencia por la que me llama.


  —Ahora que su casa sale en la tele, la familia Domínguez no tiene que esforzarse mucho.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche. Dos coches. Seis hombres. Cuatro de ellos vienen de México.


  —Prepararé sándwiches.


  —No tiene gracia.


  —¿Qué no la tiene?


  —Ellos no la tienen. Nada de esto la tiene. El señor Jimeno no va a permitir que violen, torturen o maten a Almudena. O las tres cosas.


  —Me alegra oír eso. Tenía la sensación de que la utilizaba como moneda de cambio.


  —¿De veras cree eso? Almudena es una hija para el señor Jimeno.


  —No, no lo es.


  —Como si lo fuera.


  —No es su hija.


  —Deje eso para luego. Esta noche…


  —Eso es lo importante —dijo el Señor de Negro, interrumpiéndole. El otro guardó silencio y esperó—. Llega tarde.


  —¿Ha ocurrido algo?


  —Almudena ya no necesita a Sebastián. Ni a mí tampoco. No lo he aceptado hasta hace unos minutos.


  —No le gustará oír esto, pero el señor Jimeno conoce a Almudena mejor que usted. Ella está a mil millones de kilómetros de donde usted se encuentra, aunque le parezca que duerme en la habitación de al lado. Y al revés. Puede parecerle que ella está demasiado lejos de donde el señor Jimeno tiene su casa, pero esa distancia es irreal. La recorre uno de sus helicópteros en muy poco tiempo. Almudena confía en él más que en usted.


  —¿Por qué cree conocerla tan bien?


  —Ella es como el señor Jimeno.


  —Mi hija no se parece a él. En absoluto.


  —Almudena es uno de los suyos. No es como usted o yo.


  —Soy su padre.


  —Habla de espermatozoides. Yo, de lo que verdaderamente importa, como usted dice. Pero hay más.


  —¿A qué se refiere?


  —Hay algo que desconoce. Le pidió que dejara de visitarles. Usted había decidido que era mejor esconderse y alejarse de todos. Pero el señor Jimeno ha seguido cerca de Almudena. De una manera o de otra. Si no en cuerpo, en espíritu. De eso hablo. De lo importante. Me refiero al alma, ¿entiende? La parte invisible.


  —Creo que empiezo a entender —dijo el Señor de Negro mientras entraba en su habitación y buscaba las llaves del Lancia Musa. Las cogió y salió de la casa con ellas en la mano.


  —Quiere a Almudena.


  —Creía que lo que deseaba era hacerse con mis servicios.


  —También.


  —En segundo lugar.


  —Sabe que Almudena le importa. Desea que ella tenga lo mejor. Todo lo que él pueda ofrecerle. Eso incluye una vida sin preocupaciones. No hablo solo de la alimentación. Educación, trabajo, un buen lugar donde vivir, relaciones personales. El señor Jimeno puede ocuparse de ella mejor que usted. Lo sabe.


  El Señor de Negro quitó el seguro del coche con la llave. Abrió el maletero. Colocó el teléfono en un lateral del vehículo y pulsó la función de manos libres. Luego rebuscó en el departamento en el que ocultaba las armas.


  —Sebastián no ha entendido nada.


  —Es usted el que no acepta cómo están las cosas. ¿Cuál es el problema? ¿El orgullo? Piénselo antes de responder. ¿Quién va a tomar la decisión última? ¿Su orgullo?


  El Señor de Negro sacó uno de los proyectiles de la bolsa. Introdujo una jeringa en la recámara de su arma. Después, el alojador del cartucho. Luego cerró el rifle.


  —Se lo repito. Cree que sí, pero Sebastián no ha comprendido nada.


  —Él entiende cómo pueden llegar a suceder ciertas cosas. Por ejemplo, lo de ese chico.


  —Dice que a él le escucha —continuó el Señor de Negro, como si no le hubieran interrumpido—. Que andan en la misma frecuencia o una chorrada parecida. Y no se entera.


  Cogió el móvil. Le quitó la función de manos libres y se lo acercó a la oreja con la mano izquierda. Con el canto de la derecha, en la que sostenía el rifle cargado, cerró el maletero.


  —No voy a entrar al trapo. Está fuera de sí. Enfadado y asustado.


  —He tomado una decisión. No quiero ayuda. No la que provenga de él.


  —Eso es absurdo. No es una decisión lógica.


  —Es lo que he decidido.


  —No puede hacerles frente usted solo.


  El Señor de Negro colgó el móvil mientras entraba en la casa. Lo metió en uno de los bolsillos de sus pantalones.


  Fue hasta la puerta de la habitación de invitados. La abrió. Alfredo hacía de nuevo su maleta, la que había deshecho antes de escuchar las noticias.


  El Señor de negro levantó el rifle cargado con anestésico, apuntó y disparó, sin darle tiempo a que se moviera o dijera algo.
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  El hombre en busca del Premio


   


  La tarde de antes era una de agosto y no lo parecía. Estaba nublado. No hacía calor. Nadie había cerca de ellos.


  El hombre en busca del Premio salió del coche, se irguió, tomó aire y dejó que la casa le contemplara. A él, su nuevo inquilino. Se hacía llamar Ulises Valdés. Pasaba de los setenta. Miraba con la determinación de las estatuas de las plazas públicas.


  Le acompañaba su albacea y secretaria y agente literario y segunda esposa, Gloria Jiménez, veinticinco años menor que él. Decían muchas cosas de ella. La Jiménez, como la llamaban, miraba hacia el mar, en lugar de hacia la casa.


  Habían llevado con ellos a dos personas. Un conductor, Ramiro. Y la Cha, que se encargaba de la limpieza y de la comida. Estaban casados y seguían dentro del vehículo. Tenían dos hijos adolescentes a los que habían dejado en el pueblo.


  —La imaginaba más grande —dijo Ulises.


  Aquella vivienda de alquiler era un clavo que se insinuaba en una planicie casi desierta, dibujada con tiralíneas, una construcción que parecía de juguete, prefabricada, colocada por error en un terreno acostumbrado al viento y a la humedad que venían del Mediterráneo. Pertenecía a la urbanización La Vilanova. Como la casa de enfrente, situada a poco más de un kilómetro. Eran las dos viviendas más próximas a la playa.


  La casa tenía dos plantas. Era agradable. De estilo colonial. Amplias habitaciones, grandes ventanales y techos altos. La terraza de la planta de arriba tenía forma de media luna. Miraba hacia el mar, visible desde lo alto. La publicidad la llamaba solárium. Abajo, dos terrazas más. Una era en realidad el porche. Otra, en la parte de atrás, alojaba un pequeño jardín, los columpios y la piscina.


  —¿No parecía más grande en las fotos? —insistió Ulises.


  Gloria pasó delante de él sin hacer caso.


  Ya habían llevado el equipaje antes de aquel viaje y colocado la ropa y los objetos de aseo en los armarios y en el cuarto de baño y limpiado y fregado y aspirado el polvo y colocado los libros en las estanterías y llenado la despensa y los dos frigoríficos.


  El conductor solo debía ocuparse del pequeño maletín del señor y de la maleta de la señora.


  —Ramiro —ordenó La Jiménez.


  El conductor salió del coche, cogió el maletín y caminó hacia la casa.


  Le siguió la Chá, que llevaba las llaves. Con ellas abrió la puerta.


  —Hace mucho viento para el Mediterráneo —dijo Ulises—. Un viento tan fuerte casi es más del Atlántico. ¿No te parece?


  —Es viento y ya está.


  —Tan fuerte, no me lo esperaba. Como por la noche no afloje un poco, no habrá quien dé pie con bola.


  Ulises miró con fastidio hacia el cielo, como si alguien ahí arriba tuviera la culpa.


  Habían alquilado una casa de verano en las afueras. Lejos de Barcelona, de las citas literarias, de los editores, de las librerías, de las ferias, de los suplementos dominicales, de las columnas de opinión, de las tertulias radiofónicas y televisivas. Ulises Valdés podría dedicarse a terminar su última novela.


  Eran las siete y media de la tarde. Quería examinar la casa. Luego ducharse y ponerse algo cómodo. Un pantalón corto de deporte y una camiseta de manga corta estaría bien. Tomar algo de beber. Luego cenar. Relajarse en la terraza del primer piso hasta que dieran las once. Luego se pondría a escribir.


  —Espero que no sea como en el Atlántico —dijo otra vez.


  Empezó a caminar hacia la casa.


  Unas horas después, el hombre en busca del Premio suspiró y meneó la cabeza. La una y cuarto de la madrugada. Atascado en el primer folio.


  Abrió una carpeta llamada Marea Océano Río Mar. El portátil le pidió una contraseña. Miró hacia atrás, aunque era absurdo. Estaba solo. Nadie podía ver lo que escribía. Tecleó en mayúsculas y con separación de un espacio entre cada una de las letras. N I N F A S.


  Aquel toc, toc, toc que solo se iba cuando lo reemplazaba un pss, pss, pss o un ta, ta, ta. Chasqueó la lengua con fastidio. Los sonidos le molestaban.


  Leyó los títulos de los últimos vídeos guardados. Mucho más que tío y sobrina. Mandingo dando por el culo a una virgen. A las chicas del instituto les encanta follar. Una gran polla para un pequeño conejito. El primer amante de Kat.


  Reprodujo este último, El primer amante de Kat. A pantalla completa y sin volumen.


  Un colchón sin sábanas. Una chica rubia con dos coletas simulando una edad que no tenía. Un cincuentón calvo y gordo, el actor que interpretaba a su profesor de Historia del instituto. Ella le bajaba la bragueta. Se quitaba la ropa y se sentaba encima de él. El hombre no hacía nada, salvo sujetar los glúteos de la chica con las manos y mantener la boca abierta y los ojos cerrados, fingiendo embriaguez. Ella tenía los ojos dormidos y en otra parte y se movía como si estuviera en un aparato de gimnasia.


  A los dos minutos de visualización, Ulises metió la mano derecha debajo de los calzoncillos y empezó a masturbarse.


  De nuevo aquel toc, toc, toc que llegaba de fuera.


  Se distrajo y perdió la erección. Sacudió el pene con más energía, pero no sirvió. Carne muerta y arrugada que no reaccionaba. Sacó la mano de debajo de los calzoncillos, se levantó de la silla y salió a la terraza. Había viento, pero apenas era perceptible. El viento empujaba aquellos extraños sonidos y las paredes de su habitación los amplificaban.


  Se había quedado con el dormitorio principal. Tenía terraza, vistas y la habitación más grande. Gloria ocupaba la habitación de al lado. Ramiro y la Chá descansaban en la planta baja. El ruido del exterior rebotaba en las paredes y en el techo, formaba ecos, adornaba las frecuencias graves. Aquel dormitorio era la caja de resonancia de una guitarra.


  Ulises se fijó en la casa de campo del Señor de Negro, situada a poco más de un kilómetro de la suya, recogida entre árboles. Pasaba desapercibida si se la buscaba desde la explanada. Los sonidos metálicos y continuos parecían provenir de allí.


  Ulises salió de la habitación, bajó las escaleras y llegó al salón. Miró a izquierda y derecha, tratando de orientarse por una casa que aún no tenía en la cabeza.


  Abrió una puerta creyendo que era la del dormitorio en la que dormían Ramiro y la Chá, pero era la del cuarto de baño.


  Probó con otra.


  —¡Ramiro!


  El conductor se incorporó como si despertarse fuera una cuestión que se resolviera en medio segundo.


  La Chá se revolvió en la cama. Gruñó despacio y siguió dormida.


  —Así no puede ser, no, no puede ser, esto no hay quien lo soporte, es inhumano —dijo Ulises cuando el conductor salió de su habitación.


  —¿Qué ocurre, señor?


  —El ruido.


  —¿Qué ruido?


  —¿Cómo que qué ruido? No sé cómo podéis dormir. ¿Estáis sordos o qué? Así no puedo concentrarme.


  Ulises salió al exterior. El conductor le siguió.


  El escritor señaló en dirección a la otra casa.


  —¿Quién hace ese ruido?


  El otro hombre se encogió de hombros.


  —No sé, señor.


  —Pues anda y ve y le dices que deje de hacer lo que esté haciendo y que tenga un poquito de consideración, que no son horas.


  Ramiro miró en dirección a la otra casa, visible solo por una lámpara encendida, y luego al hombre que le pagaba y luego otra vez en dirección a la casa en la que vivía el Señor de Negro.


  —Está como a un kilómetro.


  —¿Y qué?


  —¿Cojo el coche?


  —No está tan lejos. Ve caminando. No es cuestión de malgastar la gasolina. Por aquí cerca no debe de haber muchas estaciones de servicio.


  Transcurrieron quince minutos.


  Ramiro primero se perdió en la oscuridad. Luego retornó. Volvió de la casa del Señor de Negro como un borrón oscuro que se desplazaba por una llanura pedregosa y casi sin vegetación.


  Aún se escuchaba el toc, toc, toc. Y el pss, pss, pss. Y el ta, ta, ta.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué sigue haciendo ruido? —preguntó Ulises. Ramiro se hallaba a pocos pasos de él.


  —He hablado con el hombre que vive allí. Dice que no sabía que habían alquilado la casa. Y que lo siente, pero que no puede dejar lo que está haciendo para otro día. Que lo disculpe usted. Que acabará lo antes posible.


  Ulises Valdés arrugó la frente.


  —Coge las llaves del coche y llévame a su casa.


  Su última aparición en televisión no fue buscada. Tuvo lugar la noche antes del viaje. Aquel presentador del stablishment modernista y progre, como Ulises lo llamaba. ¿Conocen ustedes a esa gloria nacional que leen nuestras abuelas y nuestras tías solteras, dijo el showman a las cero cincuenta. El presentador gesticulaba, miraba a la cámara, hacía pausas para que la risa del público pudiera respirar.


  Ulises llamó. El Señor de Negro abrió la puerta.


  —Mire usted —empezó Ulises—, son casi las dos de la mañana. No son horas de montar escandaleras. Esto es insoportable. En la casa de al lado hay personas que quieren dormir. Trabajo de noche porque necesito silencio. Un poco de respeto no estaría de más.


  El Señor de Negro lo miró sin decir nada.


  Se fijó en Ramiro, el conductor, dos pasos detrás del hombre que acababa de hablar. Las manos cruzadas por delante. Gesto serio, de piedra. Atlético. Treinta y tantos. Su mirada volvió a Ulises.


  —Buenas noches. Como le he dicho a la persona que vino antes, desconocía que habían alquilado la casa. Suponía que nadie más vivía por aquí. Lamento haberle causado molestias.


  —Un poco tarde, pero acepto sus disculpas.


  —Lamentándolo mucho, debo acabar lo que he empezado. Es algo que no puedo posponer. Intentaré terminar lo antes posible.


  El Señor de Negro intentó cerrar la puerta, pero Ulises detuvo el movimiento con una mano. El escritor tenía la cara congestionada.


  —Dudo que lo que tiene que hacer, eso que no puede esperar, sea más importante que mi trabajo. Me llamo…


  —Ulises Valdés.


  —Entonces, sabe quién soy.


  —Le he reconocido.


  —Comprenderá lo molesto que resulta el ruido que usted hace.


  La noche era de grillos, pero esos no molestaban.


  El Señor de Negro dijo que no con la cabeza.


  —Vuelva a casa, acuéstese, trate de dormir. Cuando despierte, dé gracias por este lugar. Tómese un buen desayuno. Mire el mar. No pierda el tiempo.


  El labio inferior de Ulises empezó a temblar. Las manos cruzadas del chófer se tensaron. El escritor miró hacia atrás, como si quisiera asegurarse de que Ramiro seguía allí de pie y lo había escuchado todo. Le pudo la indignación.


  —No me diga lo que tengo que hacer. Métase en sus asuntos. Lo único que quiero de usted es que deje de hacer ruido.


  Ulises estiró el cuello, dio media vuelta y caminó hacia el coche. El conductor le siguió.


  El vehículo se alejó de aquella casa y el Señor de Negro, que no había añadido más ni se había despedido, volvió al sótano.


  Una vez en casa, el escritor se sentó frente a su mesa de trabajo. Cerró el portátil. Estaba contrariado y desconcentrado. Seguía el toc, toc, toc. Salió a la terraza y se quedó allí una hora, hasta que le dio sueño. Se acostó. Pasó otra hora hasta que pudo cerrar los ojos.


   


   


  Ulises se bajó del coche. La playa quedaba a un kilómetro y el vehículo no podía seguir porque se cortaba la carretera.


  —De todas formas me vendrá bien estirar las piernas y caminar —le dijo a Ramiro—. No me esperes aquí. Vuelve. Andaré un rato.


  —Puedo acompañarle —dijo el conductor.


  —No.


  Ulises se despidió con un gesto de la mano y echó a andar hacia la playa.


  No pudo evitar observar durante un instante la casa de su vecino. No vio el coche negro. Tampoco al hombre más joven, el que antes estaba sentado en la terraza. Ni a la jovencita delgada de pelo lacio.


  Las sandalias del escritor se hundían en un camino que era tierra y matojos secos y arena desplazada hasta allí por el viento. Se hundían porque tenía más de setenta años y pesaba bastante más de setenta kilos y porque sus piernas se hinchaban cada vez que entraba junio.


  Almudena caminaba hacia la playa. Ataques de rabia, diferentes de los de las niñas consentidas. Una furia que últimamente era incapaz de contener.


  El aire de la tarde era húmedo y caliente, pesado de respirar. Ella lo tragaba con ansiedad. Empezó a inspirar y espirar larga y profundamente, para calmarse, y a medir los pasos que daba.


  Pasó junto al escritor. Ulises la reconoció.


  —Buena tardes —dijo el hombre.


  Ella pareció sorprendida. Aflojó el ritmo para observar a aquel viejo gordo que andaba a cámara lenta y se movía como un pato con problemas de columna. El humor le cambió como si le hubieran apretado un botón de apagado y encendido.


  —Tú eres el vecino.


  —Somos vecinos —confirmó Ulises—. ¿Y tu padre?


  —No está aquí.


  —Eso me parecía.


  La chica ajustó su paso al del hombre en busca del Premio.


  —Me dijo que eras escritor.


  —Bueno, era y soy. Aún no me he muerto. Tu padre no es que tenga muy buena opinión de mí.


  —A veces es un cretino. Seguro que dijo algo desagradable.


  —No es como tú.


  —No. Él no es como yo.


  —Me sugirió que dejara de escribir y que tomara el sol.


  —No le haga caso.


  Almudena miró hacia atrás. Alfredo había salido de la casa y caminado a paso ligero hasta alcanzarla. Los seguía a cierta distancia.


  Ulises también giró la cabeza. Vio lo que llamaba la atención de la chica.


  —¿Ese quién es?


  —Otro cretino.


  —¿Tu novio?


  —Qué más quisiera.


  —Se va a poner celoso.


  —Es como mi padre. De los que creen que lo saben todo y tienen que llevar siempre la razón.


  —¿Te está molestando?


  —No. No de esa manera. Pero no me lo quito de encima.


  —Una mosca cojonera.


  —Se quedará ahí. No se atreverá a acercarse.


  —Alguna picardía te traes con él —Almudena se echó a reír. Lo hizo de una manera contagiosa—. ¿Sabes lo que es una picardía, verdad? Una pillería, una granujería, una travesura.


  —No, con él no hay nada de eso.


  —Andar con miraditas. Decirse cosas con dobleces.


  —Ligar.


  —Sí, supongo que hoy lo llaman ligar. En mis tiempos, había que armarse de valor para acercarse a una chica. No como ahora, que después de dos frases, ya están liados. Había que darle bien al pico y a mí no se me daba mal. Qué mal funcionan las aerolíneas, ahora los ángeles van a pie. O también, si Cristóbal Colón te viera diría: Santa María, qué pinta tiene esa niña. Esas se las conocía todo el mundo, pero yo tenía las mías.


  —¿Cómo cuáles?


  —Ahora no me acuerdo.


  —Venga ya.


  —Lo digo en serio. Las tengo olvidadas.


  —¿Y funcionaban?


  —Las había muy tontas, de las que se lo creían todo. También estaban las que coqueteaban. La mayoría, si no lo sentías, se daba cuenta enseguida.


  —Eso no ha cambiado.


  —Otras cosas sí. Tú eres joven. Pero con un viejo es diferente. Nadie me escucha. Ni siquiera Gloria.


  —¿Quién es Gloria?


  —Mi mujer. Mi segunda mujer.


  Ulises guardó silencio. Almudena caminó a su lado sin preguntar.


  Al este, en el mar, una lejana columna azul gris sugería que allí estaba lloviendo. El cielo seguía despejado sobre sus cabezas. Las nubes estaban demasiado alejadas de la costa como para interrumpir aquel paseo o la posterior barbacoa en la playa a la que Almudena estaba invitada.


  Alfredo seguía detrás de ellos. Guardaba la misma distancia, como si con los ojos pudiera medirla.


  —Entonces, ¿te gusta la lectura? —preguntó Ulises.


  —Sí.


  —¿Y con qué estás ahora?


  —Paradise Kiss.


  —¿Eso qué es?


  —Manga.


  —Dibujos animados japoneses de los que casi no se mueven.


  —No. Es un cómic.


  —Un tebeo. ¿Y de qué trata?


  —De una chica llamada Yukari. Duda entre ponerse a estudiar o ser modelo.


  —¿Alguna lectura más seria?


  —El último libro que he leído se llamaba El Coronel no tiene quien le escriba.


  —De García Márquez.


  —Sí. Ahora estoy con Contemplaciones.


  —No me suena.


  —Es el primer libro que publicó Kafka. Tiene historias muy cortas. Todo parece muy de andar por casa, pero visto de otra manera, con otro punto de vista. No sé si me entiende.


  —Creo que sí.


  La aridez provocada por el subtropical se aliviaba al caer la tarde. La temperatura descendía varios grados, también en julio y agosto. El viejo retembló, pero siguió caminando como si su cuerpo no hubiera notado que empezaba a bajar la temperatura.


  —¿Has ganado premios? —preguntó Almudena.


  —Algunos —Ulises movió una mano, como si quisiera apartarlos.


  —No sé si me gustaría ganar.


  —¿No?


  —En uno de los relatos de Kafka aparece un caballo de carreras que sufre los inconvenientes que tiene llegar el primero.


  —Ganar no me parece un inconveniente.


  —¿Qué cambió? Me refiero a cuando te dieron premios.


  El escritor lo pensó.


  —Supongo que seguí siendo el mismo. Pero algunos me tenían más en cuenta.


  —Esos son como muchos de los que vienen de vacaciones. No se fijan en lo que tienen delante. Miran el mar y enseguida se aburren, ven siempre lo mismo, como si no variara. Y no es así. Siempre está en movimiento. Subiendo, bajando, cambiando de color. A veces pienso que cuando me vaya, el mar seguirá siendo el mar, sin enterarse de que he estado viviendo en La Vilanova. Y lo mismo con todos. Eso es triste y gracioso a la vez.


  Caminaron en silencio durante unos metros.


  El móvil de Almudena sonó. Ella no lo llevaba. Se marchó enfadada de la casa y había olvidado metérselo en un bolsillo. Alfredo lo había cogido. El vigilante de la chica dudó entre o bien contestar o bien acercarse hasta donde estaban Almudena y Ulises y entregárselo a ella. Se decidió por lo primero.


  —¿Diga?


  —¿Por qué tienes el teléfono de Almudena?


  —Su hija se lo dejó en casa.


  —Y tú, ¿dónde estás?


  —Detrás de ella.


  —¿Pero dónde?


  —Vamos camino de la playa.


  —¿De la playa?


  —Sí.


  —¿A estas horas?


  —Creo que ha quedado con unos chicos, pero no estoy seguro.


  —¿Qué chicos?


  —Unos. Los conoció esta mañana.


  —¿Cuántos? ¿Y cómo son?


  —Tres. Solo son chicos. Hacen y dicen payasadas, nada más.


  —¿Ha ocurrido algo?


  —¿A qué se refiere?


  —Algo raro. Algo que te llamara la atención.


  —No. Nada.


  —¿Seguro?


  —Sí, seguro.


  —¿Has visto a alguien que rondara la casa?


  —No.


  —¿Seguro?


  —Bueno, solo al viejo.


  —¿De quién hablas?


  —Del vecino.


  —¿Qué quiere ahora?


  —Nada, supongo. No ha venido a la casa. Se acaba de encontrar con Almudena y están hablando.


  —¿De qué?


  —Me parece que de libros.


  —Si no oyes lo que dice es que tienes que acércate. Si ocurre algo, no te dará tiempo a reaccionar.


  —Se supone que vigilar a su hija no es tan peligroso. ¿O sí?


  —Tú hazlo. Acércate más a ella.


  —¿Ocurre algo?


  —Lo digo solo como precaución. Si ves algo que te llame la atención, me llamas, ¿entendido?


  —Sí, señor. Señor, ¿hay algo que deba saber?


  —No.


  Ulises terminó de despotricar contra las modas y los nuevos escritores, los que iban de modernos. Se detuvo y resopló.


  —Doy media vuelta y a casa —dijo. Le tendió una mano a la joven. Almudena respondió de la misma manera—. Gracias por acompañarme, señorita —dijo con simulada afectación.


  —Quiero leer una de tus novelas. ¿Cuál me recomiendas?


  —Quizá alguna de las primeras, mejor que una de las últimas —Ulises señaló a Alfredo. El hombre se había detenido para mantener la distancia—. ¿Y ese lechuguino? ¿No te molestará?


  —Es mi niñera.


  —Eres muy mayor para tener una niñera.


  —Mi padre no opina lo mismo. Será así hasta que cumpla los dieciocho.


  —Lo que no me parece muy correcto es que sea un hombre el que se ocupe de una chica.


  —Antes de venir, tienen que pasar el cuestionario de mi padre. No aprueba cualquiera.


  Se dieron otra vez la mano.


  El cielo dibujaba un anticlinal de nubes. La intrusión del agua condensada les señalaba desde arriba. La nube era un dedo formado por estratos plegados, pero no de roca, sino de una sustancia errática de color oscuro.


  —El camino —dijo Ulises antes de irse. —. Si la tenéis en casa, lee El camino.


  Almudena asintió. Luego siguió andando hacia la playa.


  El anticlinal de nubes arrugó sus pliegues y adoptó la forma de un caracol. Enseguida se invirtió, como si la nube se hubiera fracturado y debiera llover en contra de la gravedad. El mar se tapó con el gris de las fábricas.


  Ulises y Alfredo se cruzaron. Ninguno miró al otro ni le saludó.


   


   


  Ulises cenaba con Gloria. Algo sencillo. Crema de calabacines de primero y boquerones fritos de segundo. Sin postre. Con un cava.


  Miraban la televisión mientras comían.


  Una nueva manifestación de la gente en otra plaza pública.


  —No se cansan —dijo Gloria—. Estamos en agosto y siguen con las protestas. A mí me parece que no saben ni lo que quieren.


  Ulises no replicó.


  La televisión mostró imágenes de los disturbios de Londres para acompañar la noticia de nuevas marchas por las ciudades españoles. El noticiario cambió de sección. Empezaron los deportes. Ocuparon la mitad del tiempo del que disponía el informativo.


  El mar era invisible desde donde estaban sentados, pero su olor se dejaba sentir. Entraba por la ventana abierta.


  Fuera, en la terraza de atrás, Ramiro terminaba de instalar un parasol. La Chá le ayudaba.


  —Tienes que acabar lo de la boda de la Duquesa —dijo La Jiménez.


  Ulises levantó los ojos de la cuchara. Estuvo perdido en un vacío durante unos segundos, como si no supiera de qué le hablaba. Luego pareció comprender.


  —Lo tengo casi listo.


  —Termínalo esta noche. Mañana por la mañana lo envío a la redacción y hablo con ellos.


  Algún tema pendiente. De eso se ocupaba Gloria. Gestión, negociación, cobro, firmas, entrevistas. Ulises solo debía preocuparse de escribir.


  —Hay un problema con el artículo.


  —¿Cuál?


  —El estilo.


  —¿No es el de siempre?


  —Ese es el problema.


  —¿Tu estilo?


  —Escribo como una momia.


  —No digas tonterías.


  —Me lo llevas diciendo un tiempo.


  —Te recomendé que evitaras frases hechas y refranes.


  —Están todos muertos.


  —¿De quién hablas?


  —De mis personajes.


  —Anda, acábate la cena y descansa. Te hace falta. Leeré lo que llevas escrito. Te diré si sirve o no.


  Ulises siguió cenando.


  La Jiménez subió a la planta de arriba, entró en el dormitorio de su marido, abrió el ordenador y buscó el archivo de texto con la crónica de la boda de la Duquesa. Leyó solo una parte del artículo.


  La Jiménez cerró el ordenador, salió del dormitorio de su esposo, bajó las escaleras y entró en el salón.


  —Así está bien. Déjate de pamplinas. Lo mandaré mañana a la redacción. Ni le sobra ni le falta nada. A tus seguidores les encantará.


  Gloria le besó en la frente y le dio las buenas noches antes de meterse en su habitación.


  Pasó una hora.


  Ulises estaba solo, frente al portátil.


  La terraza estaba abierta. El aire entraba y bajaba algún grado la temperatura, como la noche de antes. Esa vez no había ruidos.


  —No estoy muerto —dijo en voz alta. Nadie le oyó—. No estoy muerto —repitió.


  Se levantó, cogió los prismáticos y miró por la terraza.


  La casa donde vivía Almudena estaba a oscuras. Nada se veía y nadie había en ella a esa hora.


  Se sentó y se puso a escribir. Sus dedos paseaban nerviosamente por el teclado. Los movimientos de sus labios reproducían lo que aparecía escrito en la pantalla del ordenador.


  Almudena llegó a la casa de enfrente. Iba acompañada por Alfredo. No caminaban uno detrás del otro.


  Ulises estaba concentrado en lo que escribía. Ni los vio ni los oyó. Terminó de escribir el nuevo documento y lo guardó en la misma carpeta que el anterior. Entró en el correo que casi nunca miraba. Abrió el apartado de direcciones electrónicas. Leyó el nombre del periódico en dos de ellas. No sabía cuál era la buena, a cuál debía mandar el artículo sobre el enlace de la Duquesa.


  Dos maneras de contar una misma boda. Dos direcciones de correo. Se echó a reír. Decidió enviar los dos archivos adjuntos a ambas. Luego apagó el ordenador y se acostó. Se durmió enseguida.


   


   


  Ulises bajó a desayunar con el pelo revuelto, sin afeitar y en camiseta blanca de tirantes. Gloria le dedicó una mirada fría.


  —¿Qué haces aquí tan temprano? Solo son las diez.


  —No tenía más sueño.


  —¿No has escrito esta noche?


  —Redacté alguna cosilla y luego me metí en la cama.


  Gloria hizo una señal con la cabeza a la Chá. La sirvienta se metió en la cocina. Volvió con una taza de porcelana en un plato a juego y con la cafetera.


  —Hemos alquilado esta casa por ti. Para que puedas dedicarte a escribir tu novela de la Guerra sin que nadie te moleste.


  —Y me parece bien.


  —No para perder el tiempo.


  Ulises levantó la cabeza y miró a su esposa con ojos aún turbios y bolsas en los párpados.


  La Chá dejó la taza con el plato de porcelana en la mesa, delante de él, y sirvió café solo.


  —Dispense usted. Para la próxima vez que me levante, lo tendré en cuenta —dijo Ulises con amaneramiento—. ¿Se puede preguntar qué mosca te ha picado?


  —Ya lo sabes.


  —¿Qué tengo que saber? Me acabo de levantar. No sé qué te pasa.


  —¿Qué hiciste anoche?


  —¿Anoche?


  —Sí. Anoche.


  —¿Qué hice de qué?


  —Con el ordenador.


  —Escribir. ¿Qué voy a hacer con él? Para eso lo tengo.


  —Esta mañana llamé temprano a la redacción. Estaban extrañados. Habían recibido el artículo de la boda de la Duquesa, aunque yo no lo había mandado. Tenían dos versiones. Una con tu estilo. La otra… Les dije que no sabía cómo les había llegado. ¿Tú tampoco lo sabes, verdad?


  Ulises guardó silencio. Bebió un sorbo de su taza con la mirada perdida en la pared.


  La Chá se había quedado en la puerta del salón, de pie, con las manos cruzadas por delante. La Jiménez la miró y la sirvienta se metió en la cocina.


  —¿Verdad que no?


  Ulises seguía callado.


  El hombre volvió la cara y se fijó en la ventana. Al otro lado vio al conductor. Ramiro estaba tumbado debajo del coche. Cambiaba el aceite.


  —Mírame cuando te hablo.


  Ulises desvió los ojos hacia el suelo.


  —No sé. Habría bebido.


  —Siempre bebes cuando escribes. Te suelta los dedos, como tú dices. Hay algo que no me estás contando —la mujer se levantó de la silla y se acercó hasta él. Se agachó hasta quedar a su altura. Le pasó una mano por detrás de la cabeza—. ¿Qué pasó para que hicieras semejante tontería?


  —Nada. En realidad nada. Yo solo…


  Dejó la frase a medio acabar.


  La Jiménez esperó unos segundos. Luego le acarició el pelo que tenía revuelto, alisándolo con la mano.


  —¿Tú solo qué?


  —Hablé con una chica.


  —¿Qué chica?


  —Cuando me fui a andar por el camino que lleva a la playa.


  —¿Qué pasó?


  —Nada. No pasó nada.


  —Algo debió pasar.


  —Te digo que no pasó nada. Hablamos de cosas sin importancia. Consiguió hacerme reír.


  —¿A ti?


  —No tengo malas entrañas. Si algo me hace gracia, me río.


  La mujer siguió pasándole una mano por la cabeza.


  —¿Y cómo pasaste de reírte a comportarte como un loco?


  —Tampoco estaba tan mal lo que redacté. No era tan horrible.


  —¿Vas a dejar que te líen con lo del buen rollo?


  Ulises miró a los ojos a su esposa mientras apretaba las manos. Esos chicos tan cool que no soportaba. Adolescentes aburridos, perdidos entre páginas y páginas de Internet. Saltaban de un vídeo porno de descarga gratuita a una cadena de tweets como quien mastica arroz.


  —¿Quién es la chica?


  —La vecina.


  —¿La hija del hombre que se reía de ti? Siempre has sido un inocentón. Te dejas engatusar y ni te enteras. Fíjate lo que ha conseguido en un día. Por la mañana habla contigo y, unas horas después, te enreda. Lo que se estará riendo. Y más que se habría reído si lo llegan a publicar firmado con tu nombre.


  Egoístas e hiperindividualistas. Los del autobombo y la autofoto. Vegetarianos hasta para escribir. Sexualidad compartida, flexible, light. Poetas sin rima, de versos agramaticales y muy cortos, de una o dos palabras o de media palabra o hasta de una letra. Ulises los detestaba.


  —Es una de ellos. Seguro que habló contigo de libros.


  —Sí.


  —Como si le interesara lo tuyo.


  Ulises apretó los dientes.


   


   


  La mañana que unos perros olisquearon los restos mortales de Pedro Gutiérrez Yepes, varón, de quince años de edad, hallado entre las dos casas más cercanas a la playa de La Vilanova y las palmeras del camino que conduce de esa urbanización a la orilla del mar, un agente de la Brigada de Homicidios y Desaparecidos del Cuerpo Nacional de Policía se acercó a la casa que pertenecía al Señor de Negro, y preguntó, primero a Alfredo y después a Almudena, si la noche previa al hallazgo de los restos mortales del adolescente al que no le gustaba leer, habían escuchado algo que llamara su atención, como un grito, o más de uno, o si habían visto algo o a alguien que pareciera sospechoso, también valía un animal salvaje, y ambos respondieron a las dos preguntas que no. Luego el policía explicó lo que habían encontrado entre las cuatro palmeras. Alfredo recibió la noticia de la muerte del chico con los ojos clavados en el agente de policía, sin apartarlos, con tanta insistencia que alguien habría dicho que se estaba enamorando, o bien que lo que Alfredo trataba de evitar era que su mirada se desviara a cualquier otra parte, o en dirección a alguien, como la adolescente de la que debía ocuparse. Almudena tartamudeaba y sudaba, estaba tan afectada que el agente habría podido deducir que la chica era la novia de Pedro, o su hermana, o cuando menos una amiga íntima. El agente de la Brigada de Homicidios y Desaparecidos del Cuerpo Nacional de Policía le preguntó a Almudena por la relación que existía entre ambos, y tal vez no acabó de creerse la respuesta de la joven, que fue Ninguna, después de haber sido testigo de cómo la chica se había tomado la noticia, pero no lo dijo. El policía le preguntó también por el último momento que ambos habían pasado juntos, y entonces Almudena mintió, la joven explicó que, una vez terminada la barbacoa a la que había sido invitada, llegó el momento de decir adiós, y que entonces Pedro se apartó de los demás para poder despedirse a solas de ella, y que el joven la había esperado en las dunas y allí intentó besarla, y que lo logró, ya que ella no lo rechazó ni tampoco se apartó, y que nada más ocurrió entre ambos, solo se miraron durante tres o cuatro segundos antes de separarse, y que entonces ella tomó el camino que la condujo de vuelta a casa, acompañada de Alfredo, el cuál asintió, dando por bueno lo que la joven acababa de contar, y que Pedro se perdió en la oscuridad, en dirección a la orilla, donde la luz de la barbacoa se había extinguido por completo y de donde provenían los comentarios y las risas de los otros adolescentes, Juanfra, hermano menor del fallecido, y Carlos, primo hermano del fallecido, pero no dijo que luego el chico volvió y que tocó en su ventana y que ambos se alejaron de la casa y se perdieron en la oscuridad, ni tampoco explicó lo que sucedió luego. El agente de la Brigada de Homicidios y Desaparecidos del Cuerpo Nacional de Policía no quiso molestar más a aquella chica tan dolida por lo sucedido y se despidió de ambos. Dijo que ya les llamaría. Entró en su coche y fue hasta la otra casa, la que habían alquilado Ulises Valdés y su esposa y agente literario Gloria Jiménez. Se identificó y luego volvió a preguntar, primero a la mujer y después a Ulises, si la noche previa al hallazgo de los restos mortales del adolescente al que no le gustaba leer, habían escuchado algo que llamara su atención, como un grito y etcétera, etcétera. Gloria Jiménez dijo que no y Ulises dijo que tampoco. El policía volvió a explicar lo que habían encontrado entre las cuatro palmeras. La Chá lo escuchó todo desde la cocina y se santiguó tres veces y la esposa y albacea del escritor dijo que no se lo podía creer. Ulises comentó que antes no pasaban estas cosas, antes a nadie se le ocurría hacer una barbaridad como esa porque sabía que, cuando menos, lo pasaban a garrote, eso después de haberle devuelto daño por daño, pero ahora cualquiera podía meterse en tropelías y decir y hacer lo que quería e irse de rositas. El policía pareció aburrirse con aquel discurso. La Jiménez dijo a su marido que lo dejara, pero Ulises no lo dejó, al contrario, siguió con lo suyo. Añadió que aunque no quería meterse en la vida de nadie ni decirle al agente a quién tenía que vigilar e interrogar, le recomendaba que le echara un ojo al vecino, el padre de la chica, que, además de grosero e impertinente, que lo era hasta decir basta, andaba metido en no se sabía qué actividades nocturnas. El agente de la Brigada de Homicidios y Desaparecidos del Cuerpo Nacional de Policía le prestó algo de atención, algo, tampoco mucha, pero al menos anotó cuatro palabras en su libreta. Luego interrogó a la Chá y a Ramiro sin sacar algo en claro. Cuando acabó con ellos, se acercó a Ulises y a Gloria y volvió a repetir eso de que ya les llamaría. Se despidió, entró de nuevo en su coche y se marchó, no sin antes echar otro vistazo a la otra casa, que se veía pequeñita desde donde él se encontraba, a la mencionada distancia de algo más de un kilómetro.


   


   


  Ulises salió a la terraza de atrás. Se fijó en la piscina. Ramiro la había limpiado y dejado lista para Gloria. Él no se bañaba en piscinas. Tampoco en el mar. Era de secano.


  Su esposa apareció detrás de él.


  —Estás aquí. Será mejor que desayunes y que luego te duches.


  El agua clorada reflejaba una tonalidad insulsa, como la del mar. Las nubes se reflejaban en ella y eran incapaces de resaltar el azul postizo con el que se había disimulado el fondo de acero con gresite.


  —Entra, come y luego ve a adecentarte —repitió la mujer. Luego dio media vuelta y entró en la casa.


  Ulises siguió allí de pie.


  Ramiro apareció en la parte de atrás. Saludó a Ulises agachando la cabeza, como hizo su padre y el padre de su padre, aunque ya casi nadie se inclinaba de esa manera. Cogió una red. Se acercó con ella al borde de la piscina. Retiró los insectos que se habían ahogado durante la noche, que flotaban sin moverse.


  Ulises entró en la casa y dejó a Ramiro a solas.


  Unos minutos después apareció la Chá. Llevaba una cubeta llena de ropa húmeda que debía tender.


  —¿Has llamado? —preguntó la mujer.


  Ramiro miró a un lado y otro antes de responder, asegurándose de que ninguno de los señores estaba cerca.


  —Aún no.


  —No sé a que esperas. Son tan tuyos como míos.


  —Estamos aquí para trabajar, no para hablar por teléfono.


  —Solo digo que llames a tu hermano. Tardas un minuto y me dices si los niños están bien.


  —Están bien. Y no los llames niños. No son niños.


  —Salvador no cuenta.


  —Claro que cuenta.


  —Salvador no razona como uno de su edad. Necesita medicinas, ya lo sabes. Y Angelito…


  —Ángel. Menudo ángel. Más bien un bicho.


  —Bueno, me da igual. Que llames. Son mis hijos.


  —Cuando pueda ser.


  —Quiero saber cómo están.


  —He dicho cuando pueda ser y se acabó.


  La Chá se quedó callada. Ramiro soltó la red y se dirigió a la parte de delante de la casa. Antes de que llegara a la esquina, la Chá abrió la boca de nuevo.


  —Anda que molestaban.


  —Déjalo ya.


  —Que habrían dado mucha guerra.


  —El señor ha venido a escribir, no a oír los gritos de tus hijos.


  —Mis hijos no gritan. Son más buenos que el pan. No teníamos que haberlos dejado en el pueblo.


  —¿Quieres cambiar de tema?


  —Anda que no. Se podrían haber venido. Estarían jugando en la playa sin darle guerra a nadie.


  —No te vas a callar.


  —El Señor nos va a castigar por malos padres.


  —Sí. Ya mismo.


  La Chá soltó las pinzas de la ropa y dejó caer los pantalones que tendía para llevarse las manos a la cara. Permaneció así durante unos segundos.


  Ramiro dobló la esquina y caminó hacia la parte delantera de la casa. Buscó unos alicates en la caja de herramientas que había dejado en el porche. Luego entró en la casa, se encerró en el cuarto de baño de invitados, el que usaban ellos, y se tiró debajo de la taza del wáter.


  Pasaron diez minutos y la puerta se abrió.


  —Ramiro —llamó La Jiménez.


  —Diga, señora.


  —Cuando acabes, ve al cuarto de baño del señor y revisa los grifos. Algo gotea.


  —Sí, señora.


  —Hace po po po todo el rato.


  —Será la llave de la grifería. Habrá que apretarla.


  —Tú eres mañoso. Seguro que lo arreglas.


  —Sí, señora.


  —Otra cosa. Cuando acabes, puedes llamar a casa de tu hermano, si quieres. No os lo tengo que decir. Podéis llamarlos a diario. Al señor no le molesta y a mí tampoco.


  —Gracias, señora. Pero no se apure. Ya están mayores. No hay que hablar con ellos todos los días.


  —A tu mujer igual le apetece.


  —Ya. Bueno. Ya sabe cómo se ponen a veces las mujeres, con perdón. Hay que hacer de los chicos unos hombres. No hay que consentirles ni mimarles. Eso aprendí de mi padre, que en paz descanse.


  —De todas formas, ya sabéis dónde está el teléfono.


  —Gracias, señora.


  Ramiro terminó de arreglar el wáter y subió a la primera planta. Tocó una vez en la puerta del dormitorio de Ulises.


  —Ahora no —dijo el escritor.


  Ramiro bajó las escaleras, salió al porche y dejó los alicates en la caja de herramientas.


  Miró el coche. Luego en dirección al cielo.


  —No va a llover —se dijo.


  Desenrolló la manguera y la dejó donde estaba aparcado el vehículo. Luego volvió y abrió la llave del agua. Cogió un cubo, dentro del cual había un bote con jabón líquido, una bayeta y el cepillo que usaba para lavar el coche.


  La Chá apareció de la nada. La mujer había acabado de tender la ropa y había dado la vuelta a la casa.


  —¿De qué hablabas con la señora?


  —De nada que te importe.


  —Desde fuera me pareció que decía algo del teléfono.


  —¿Qué hacías escuchando?


  —No puse la oreja. La puerta de atrás estaba abierta.


  —Pues no te metas.


  —¿Qué ha dicho?


  —Que tengo que arreglar el grifo del cuarto de baño del señor. De eso hemos hablado, ya que te interesa.


  —¿Y los niños?


  Ramiro suspiró.


  —Ya vale con eso. Lo que me ha dicho es que está harta de la cara que pones. Que si no trabajamos sin incordiar, que nos volvamos para Guadalbézar y que otros ocuparán nuestro puesto.


  —No puede haber dicho eso.


  —Yo solo te digo que como nos echen por tu culpa, te la vas a cargar.


  Ramiro le apuntó con la manguera.


  La Chá cruzó los brazos. Se llevó una mano a la cara.


  —Pero, ¿qué le molestan a ella?


  —Llamar cuesta dinero.


  —Pues que nos lo descuente de la paga.


  —La señora ha dicho que no y no hay más que hablar.


  —Tendríamos que tener un móvil.


  —Ni borracho. No podemos. Y para lo que hay que oír.


  —Solo una llamada de un minuto.


  —Ya vale. Y como le saques el tema, te arreo. Hablo en serio. Cállate y haz tu trabajo.


  La Jiménez salió al porche. Miró a la Chá y a Ramiro. La pareja se había callado. Ambos agacharon la cabeza.


  —¿Ocurre algo? —preguntó.


  La Chá no respondió. Siguió con la cabeza inclinada.


  —Nada, señora. Está quejosa porque ha tropezado ahí detrás. Igual mañana le sale un moratón en un brazo.


  —Anda, mujer, ten cuidado —dijo La Jiménez.


  —Sí, señora.


  —Hay una lavadora que poner de ropa blanca, con las sábanas.


  —Sí, señora.


  La Chá entró en la casa. La Jiménez lo hizo detrás de ella, unos segundos después. Ramiro apuntó al vehículo con la manguera y empezó a mojarlo.


  Ulises miraba con los prismáticos en dirección a la vivienda de enfrente. Había visto salir a la muchacha mojada y envuelta en una toalla y había tenido una erección. Almudena se había metido enseguida dentro de la casa y no había vuelto a aparecer, pero él no apartaba los ojos de las lentes de aumento.


   


   


  Ulises sudaba. Tenía fiebre.


  La mordedura de la mano derecha dolía. Ardía. Se irradiaba hacia el brazo y llegaba a los dedos. Ascendía al cuello. Bajaba hacia el tórax.


  Ulises reescribía el artículo de la boda de la Duquesa con los ojos cerrados, moviendo la cabeza de un lado a otro, tapado con una sábana, tiritando.


  Movió los labios y la lengua reseca. Dictó su nuevo artículo o discurso o reflexión o crónica a una secretaria invisible.


  Nadie escuchaba aquella sarta de frases que aún conservaba la coherencia gramatical.


  El cuerpo de Ulises Valdés era una caldera.


  El escritor abrió los ojos. Se levantó de la cama. Caminó dando tumbos hasta el cuarto de baño. Abrió el grifo y bebió haciendo un cuenco con las manos. Luego se echó agua en la cara.


  No fue suficiente. Aún ardía. Se metió en la ducha y la abrió sin correr la cortina. Apoyó las manos en la pared. Agachó la cabeza. Dejó que el agua cayera sobre su cuerpo y le salpicara y que, poco a poco, empapara el suelo de aquel pequeño cuarto de baño.


  Ulises Valdés se echó a reír. Una risa nerviosa. Extraña. Casi un lloriqueo. De improviso, vomitó. El contenido del estómago manchó sus pies y taponó el desagüe.


  El agua de la ducha subió en el plato y enseguida lo desbordó. El escritor cerró el grifo. Salió del aseo mojado y con los pies sucios.


  Se acercó a su mesa de trabajo y se comió las galletas saladas que tenía allí para picar y bebió whisky directamente de la botella. Se limpió la boca con el antebrazo y se tumbó en la cama.


  Aún ardía.


  Ulises se incorporó, giró la cabeza y vomitó lo que se acababa de tragar, el whisky y las galletas.


  Volvió a tumbarse boca arriba. Quiso llamar a su esposa o a la Chá o a Ramiro, pero no tenía fuerzas.


  La habitación olía cada vez peor. Aquella peste era suya. Nacía de dentro y luego atravesaba la piel y lo impregnaba todo.


  Ulises oyó el ruido del motor de dos coches que aparcaban junto a la casa. No se asomó.


   


   


  La Chá abrió la puerta y salió al porche. Ramiro apareció junto a ella. No apartaban la mirada de los dos Infinity FX50 de color negro.


  Se bajaron dos hombres del primer coche, uno de cada una de las dos puertas derechas, uno de la delantera y otro de la trasera. Ninguno del segundo.


  El más alto y fuerte bajó de la delante. Tenía un grueso bigote y su espalda era una pared y sus brazos, dos agigantadas y duras pinzas de cangrejo.


  —Saludos.


  Se dirigía a Ramiro.


  El otro no dijo nada. Era más pequeño, lampiño, calvo, viejo como la tarde o joven como la nueva claridad de lo alto, eso nadie podía decirlo, casi la mitad que el grandote y tan delgado como la adolescente que vivía en la casa de enfrente, pero sin gracia.


  El pequeño se acercó a la Chá y le miró los pechos y el trasero como si su obligación fuera calibrarlos.


  —¿Qué desean los señores? —preguntó Ramiro enervando el tronco. No resultó. Su espalda, sus piernas, sus manos, todo en él era puro estado de nervios. Los otros sabían el efecto que provocaban.


  —Ernesto Domínguez —le dijo a Ramiro el de los bigotes grandes y la cara y los músculos como los de un puma.


  —¿Quién?


  —No te apures que la vida es linda.


  El pequeño agarró uno de los glúteos de la Chá y lo apretó. La mujer se encogió, pero no habló ni se apartó. Ramiro no miraba.


  Se bajó un tercer hombre del segundo de los coches. Se colocó detrás del grandote. Tenía la misma cara de no saber cómo se hacían amigos.


  —Ernesto Domínguez —repitió el más alto.


  —Perdone usted, pero no sé quién es ese señor.


  —Me encantaría platicar contigo de Ernesto Domínguez.


  Ramiro tragó saliva.


  —Aquí viven el señor Ulises Valdés y su señora esposa doña Gloria Jiménez.


  —¿Y la chava?


  —¿Quién?


  —La preciosita. Hay una chica.


  El pequeño sonrió y habló por primera vez, levantando la voz. No era del mismo país que los otros. El acento era de allí.


  —Un hombre que viste de negro y una nena —se apartó de la Chá y se acercó a Ramiro para gritarle al oído—. ¿Dónde están? ¿Dónde, dónde, dónde?


  —Aquí no. Enfrente.


  —En la taquería de la esquina, ¿verdad? —dijo el hombre grande.


  —Dos de perro, tres de caballo y una de abuelita —dijo riéndose el que estaba detrás de él.


  —Le digo que se equivocan. Buscan a los vecinos. La casa está enfrente, como a un kilómetro —dijo Ramiro señalándola.


  Los otros ni siquiera giraron la cabeza.


  La Jiménez salió al exterior. Miró los dos Infinity FX50 y a los dos hombres fuertes y al más pequeño y sin pelo que se movía en torno a la Chá.


  —¿Ocurre algo? —preguntó en el tono con el que hablaba siempre, como si la soberbia no la abandonara cuando debía.


  —Ernesto Domínguez —volvió a repetir el tipo alto de bigotes grandes.


  —Váyanse ahora mismo de aquí o llamo a la policía —dijo La Jiménez sin inmutarse.


  El más grande giró la cabeza hacia el tipo que tenía detrás. El otro caminó decidido hacia La Jiménez. Se plantó delante de ella en pocas zancadas. La abofeteó con tanta fuerza que le partió el labio. Nadie más se movió.


  La Jiménez se dobló y se agarró a la puerta para no caerse. La sangre le caía del labio partido. Antes de que pudiera recapacitar y asimilar lo que había ocurrido, el otro hombre descargó una segunda bofetada y luego una tercera.


  La mujer cayó al suelo. Las lágrimas se le saltaban. Miraba como si no comprendiera.


  El pequeño se echó a reír. Pellizcó uno de los glúteos de la Chá con tanta fuerza que la boca de la mujer dibujó una mueca de dolor.


  —Con esta me apaño. La cría para después —dijo mientras le palmeaba el otro glúteo.


  —Le digo la verdad—a Ramiro le temblaba la voz—. Nadie de esta casa tiene algo que ver con esos que buscan.


  El pequeño se colocó detrás de la Chá y pegó el bulto de sus pantalones entre los glúteos de la mujer. La Chá estaba rígida y seguía sin abrir el pico.


  —Ernesto Domínguez —repitió el hombre alto.


  Ulises seguía dentro de su habitación. Gimió. Se puso boca abajo, se arrodilló y se llevó las manos a la cabeza. La habitación estaba oscura y cada vez olía peor y nada llegaba de lo que sucedía fuera. Allí nadie pedía moronga bien gorda, ni tacos de roba al pastor, ni de adobada, ni abofeteaba al aire.


   


   


  La Jiménez tenía la boca pastosa y su cuerpo le pedía algo con lo que enjuagarla. Entró en la cocina. Se sirvió un vaso de leche fría. Se lo tomó allí mismo, de pie. Luego volvió al salón.


  La Chá estaba encerrada en su habitación.


  Ramiro estaba en el salón. Era el más entero de los tres, el que nada tenía que lavar o arreglar y nada decía. Había prometido callarse, como las dos mujeres.


  Los tres sabían que cumplirían. Si alguien les preguntaba, dirían que no. No conocían a ninguno de aquellos hombres. Antes se dejarían arrancar las uñas que reconocer que les habían visto las caras y habían hablado con ellos


  —El señor no ha salido de su habitación —dijo Ramiro.


  La Jiménez cogió un pañuelo desechable y se lo puso en el labio. Miró con repugnancia hacia la planta de arriba, como si su marido tuviera la culpa o hubiera tenido algo que ver en todo aquello.


  —Sube a ver cómo está —dijo.


  —Sí, señora.


  Ramiro se dirigió hacia la escalera. Subió a la planta de arriba. Llamó a la puerta del dormitorio de Ulises. Nadie abrió ni respondió. Aporreó de nuevo la puerta. Le pareció oír una voz que susurraba al otro lado.


  —¿Señor?


  Nada.


  Dentro, Ulises apretaba los dientes. Susurraba para sí una y otra vez algo sin mucho sentido, como una rogativa.


  Nuevas entrañas idiotizadas sin sangre que llegara de las arterias. Solo querían pienso mascado. Se inquietaban cuando encontraban una partícula que no podían encasillar en alguna parte y la expulsaban violentamente contrayendo el diafragma.


  —¿Señor? ¿Está usted bien?


  Solo se atrevían con proteínas simples y desconocían lo que era una subordinada. Idolatraban las cadenas de aminoácidos cortas, tanto que ninguna mitocondria encontraría una sola base ni un fosfato que desconociera.


  —¿Señor, está usted ahí?


  Ramiro abrió la puerta de la habitación. Sintió la bofetada de un olor espantoso. El cuarto estaba a oscuras. No pudo distinguir otra cosa que un bulto tumbado en la cama. Ulises aún farfullaba algo incomprensible contra quién sabía quién.


  El escritor, entonces, se levantó de la cama.


  Gloria oyó ruidos fuertes que parecían golpes. La Chá se sobresaltó y salió de su dormitorio. Vio a La Jiménez inmóvil, a pie de escalera.


  —¿Qué ocurre, señora?


  —Sube a ver qué ocurre.


  Un objeto pesado caía y rebotaba contra el suelo y chocaba contra las paredes.


  —¿Qué pasa ahí arriba?


  —Sube.


  —No sé si debo.


  —Ya te he dicho lo que tienes que hacer.


  Dejaron de oírse golpes. La Chá se decidió. Se tragó los escalones a pares. La Jiménez no se movió de donde estaba.


  La Chá llegó a la puerta de la habitación y la abrió.


  —Señor.


  Debería haber dado media vuelta y bajado los escalones de tres en tres y cogido las llaves del coche y alcanzado la puerta que daba al exterior.


  —Señor.


  Podría haber abierto la puerta delantera del vehículo y entrado en él y metido las llaves en el contacto y arrancado.


  —Señor —repitió mientras abría la puerta de la habitación de Ulises de par en par.


  A Ulises le temblaba el labio de abajo y cerraba y apretaba las manos y parpadeaba con prisa y respiraba entrecortadamente y todo lo veía oscuro y fangoso. Había dado cuenta de Ramiro. Se fijó en la Chá.


  Hacerle daño con alguno de los seis cuchillos que llevaba escondidos debajo de su ropa. Las armas blancas temblaban porque lo hacían las manos del hombre y sus manos temblaban porque nunca había sentido algo parecido a aquello. Ulises, con la cara blanca, la boca roja y el pelo verde.


  El escritor sudaba y seguía temblando y su corazón iba a mil. Luego ni siquiera recordaría cómo, dónde, por qué o en qué momento clavó la punta de alguno de aquellos cuchillos.


   


   


  Después de que todo acabara, otro vehículo, también negro, aparcó enfrente de la casa alquilada por La Jiménez y el escritor.


  El hombre de la cara plastificada bajó del coche y entró sin llamar. Examinó el recibidor. Luego el salón. Olió lo que fuera que llenaba la casa. Venía de la habitación de Ulises. Se fijó en la puerta cerrada de la habitación de los sirvientes y en la luz que se filtraba por debajo de la puerta. Fue hasta allí y la abrió con decisión. La Jiménez estaba pálida y tenía el rímel corrido.


  —No tenga miedo —el hombre esperó unos segundos a que ella hablara, pero la mujer no reaccionó—. La habitación de su marido es la de arriba, ¿verdad?


  —¿Es policía?


  —Ustedes no necesitan a la policía —se oyó otro golpe en el techo. El hombre miraba a la Jiménez como si lo que importara fuera ella y no lo que estaba pasando en la habitación de arriba—. Ahora vuelvo. Espéreme.


  —No me deje. Ayúdeme a salir.


  —¿Me necesita para abrir la puerta?


  —Tengo miedo.


  —Tendrá que dominarse.


  —No quiero quedarme sola.


  —Venga conmigo.


  —No.


  —¿Qué piensa hacer? ¿Seguir aquí encerrada?


  —Ayúdeme. Se lo pido por favor.


  —¿Sube o no sube conmigo?


  —No puedo.


  —Entonces, espere.


  El hombre de la cara plastificada subió, vio lo que había sucedido y volvió a bajar. Solo con la Chá. La mujer estaba herida, pero viva.


  Se dirigió a ambas.


  —El señor Sebastián Jimeno tiene una oferta que hacerles. Una a usted y a sus hijos —dijo mirando a la Chá— y otra a usted y a su esposo —dijo mirando a La Jiménez—, dos ofertas que aceptarán.
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  La metamorfosis


   


  Subieron a la planta de arriba. El Señor de Negro recorrió el pasillo y examinó una a una las habitaciones. Alfredo había desaparecido. Su maleta también. El vehículo de segunda mano en el que el joven había llegado hasta allí tampoco estaba a la vista.


  Almudena salió fuera. Caminó por la explanada, alejándose unos metros de la vivienda. Miró hacia la casa de Ulises Valdés.


  La planicie que separaba las dos casa de La Vilanova se había teñido de naranja y amarillo, como si se hubiera deshidratado en pocos minutos. Almudena se fijó en los dos coches negros detenidos a poco más de un kilómetro del camino de tierra que llevaba a su casa.


  El labio inferior de la chica tembló. Los ojos le brillaron. Apretó los puños, dio media vuelta y echó a correr.


  Estaba delgada y más en forma de lo que creía. Tomaba aire con inspiraciones que eran como tres golpes seguidos en la caja torácica. Lo soltaba en una larga espiración. Vaciándose. Nada quedaba de la adolescente torpe y desgreñada que veía al otro lado del espejo. No tardó en llegar al porche porque apenas se había alejado de él.


  Los dos vehículos negros aún seguían donde estaban. Almudena desconocía desde cuándo estaban aparcados allí enfrente, ni qué orden esperaban, ni de quién, ni cuándo se acercarían.


  El Señor de Negro la recibió sentado en la mecedora. Tenía su móvil en las manos. Estaba tranquilo y bebía agua fría de una botella de medio litro que había cogido de la nevera.


  —Hay dos coches.


  —Los he visto.


  —Teníamos que habernos ido cuando lo hablamos.


  —No habría servido de nada.


  —Si nos vamos ahora…


  —Almudena, apenas queda tiempo. Haz el favor de escucharme. Te agradecería que esta vez me prestaras atención —la chica miró a su padre y luego a la casa de enfrente, donde aún estaban los coches aparcados, y luego de nuevo a su padre. El hombre soltó su pequeño discurso—. Conserva la calma. Piensa y decide con rapidez. Muévete hacia donde creas que tienes que hacerlo —hizo una breve pausa y continuó—. Todo ha cambiado. Tú también. Nada va a ser lo mismo después de esta noche. Si logramos llegar a Sebastián o que él nos encuentre, estaremos a salvo. Ya no puedo manejarte. Él tampoco podrá. Tú eres más fuerte.


  Los dos coches arrancaron. Se acercaron por el camino de tierra. Los dos eran negros y tenían los cristales tintados y levantaban polvo. Se habían adelantado a la noche y eso nadie lo esperaba. Tampoco la tierra seca y áspera, a la que aquello le daba lo mismo.


  El hombre cogió a su hija por las mejillas.


  —No les temas. Ellos deben tenerte miedo.


  A ella, la chica delgada de quince años que leía muchos libros.


  A él, no. Al hombre en la cincuentena que aún vestía de negro y no sabía pelear.


  Afilar los cuchillos y pintarse el pelo de verde, la cara de blanco y los labios de rojo. Al verla así, el mar encogería y los veraneantes se esconderían en el fondo de la depresión. Las nubes volverían de nuevo turbias y oscuras y se arremolinarían encima de ellos como si la chica las estuviera batiendo y el sol se escondería y las sombras morirían en los pocos filos abiertos que quedaran en aquella tierra casi sin raíces.


  Los vehículos disminuyeron su velocidad. Estaban tan cerca que debían ir pensando en lo del aparcamiento.


  El Señor de Negro seguía sentado en la mecedora.


  —Entra en casa y espera allí. No salgas. Las luces, apagadas. Entrarán a buscarte. No lo harán a la vez.


  La chica obedeció.


  Los dos vehículos aparcaron justo delante de la casa, uno al lado del otro. De él se bajaron seis hombres.


  El Señor de Negro esperó sentado y sin moverse. Almudena lo observaba todo desde el interior, a través del pasillo y la puerta abierta.


  Cuando todo acabara, la casa ardería. Darían media vuelta y se marcharían de allí. Desde lejos, Almudena contemplaría la extraña pira funeraria. Solo ellos sabrían qué se había extinguido.


   


   


  El que tenía una espalda que era una pared y un gran bigote llevaba de nuevo la voz cantante.


  —Ernesto Domínguez.


  El pequeño y nervioso miraba desde el porche el interior de la casa. Intentaba descubrir a la chica. Los otros cuatro eran calcamonías de tipos serios y callados. Esperaban detrás de quien hablaba por ellos.


  El Señor de Negro seguía sentado en la mecedora.


  —Ernesto Domínguez.


  —¿Quiere que hable?


  El que era delgado y pequeño y de allí se apoyó en un brazo de la mecedora. Se inclinó hasta echarle el aliento al Señor de Negro. Habló escupiendo.


  —Para eso hemos venido. Para oírle hablar.


  —Nos hemos visto antes.


  —¿De veras?


  —En la feria.


  —¿En qué feria?


  —En la de mayo.


  —¿Dónde fue eso?


  —¿No se acuerdan?


  Todo estaba lleno de casetas y nadie hablaba en aquellos garitos en los que los feriantes rezaban apretujados.


  —No servían tequila. Solo vendían libros. Y bastantes caros. Todo en la feria cuesta más.


  Dos de ellos no se aguantaron.


  —Contesta con mucha sonrisa.


  —Es un viejo borrachín el coleguito, ¿verdad?


  —Pero muy chingón.


  Aficionados que se sentaban en alguna silla libre si la encontraban. La mayoría leía de pie y se apretaba casi sin espacio para abrir sus libros y así dejaba transcurrir unas horas literalmente muertas.


  El del bigote no apartaba la mirada del Señor de Negro.


  —Ernesto Domínguez.


  Aparecían las primeras luces de la mañana y los feriantes abandonaban su cubil y deambulaban entre calles labradas con polvo en busca de alguna churrería ambulante.


  —El chavo es un gallo de primera división.


  —Más parece un pollo.


  Bebían chocolate aguado y masticaban churritos y luego no se recogían. Volvían a las casetas y seguían leyendo hasta que los párpados se derrumbaban y se negaban a levantarse.


  —Ernesto Domínguez.


  Solo entonces los cerraban y volvían a casa y exhaustos se desplomaban encima de sus colchones. Los muelles rizados preguntaban dónde habían pasado la noche y qué horas eran esas de llegar y los párpados caídos decían menuda juerga la de las fiestas del mes de las flores.


  —Que se calle el travieso. Que tenga compasión de nosotros.


  —Ya oíste. Cállate. No me hagas vengar a mi carnal el pancho.


  —Calma —ordenó el tipo grande del bigote. Los que hablaban detrás de él obedecieron. Se dirigió al hombre sentado en la mecedora—. ¿Cuándo aparece en ese cuento Ernesto Domínguez?


  Ahorraban durante los doce meses y lo dilapidaban todo en una semana porque vivían para la feria. Se quemaban las pestañas y tragaban novelones y faltaban al trabajo y no importaba porque esa semana estaba permitido todo.


  —Ernesto Domínguez.


  Quedaban unos pocos incorruptibles que se bañaban en agua de rosas y saboreaban el néctar destilado, el jugo de la tierra, espíritus que mantenían vivas las tradiciones y brindaban al día y a la noche y al amor y a la fauna de los montes.


  —Muy bonito el panorama. Chipocludo.


  —Me está encabronando.


  —A nadie le importa lo que diga. Le entregamos la tarjeta de circulación.


  —Ni madres —dijo el que los lideraba. Se fijó en Almudena, visible desde el exterior, al final del pasillo. La señaló. El más pequeño y uno de los otros cuatro entraron en la casa sin decir nada. Volvió a dirigirse al Señor de Negro—. Chíngale. Aún falta la huevonada final.


  Entró en una de las casetas borracho como una cuba, dando voces. Le sisearon porque molestaba. Les llamó ciegos. La vida se acaba pronto, dijo, y la desperdiciáis por un conocimiento que solo os traerá dolor. Les animó a que cerraran los libros y brindaran con él.


  —Al puro chingazo. Está jugando basura.


  —Se ríe este pinche mamón.


  Le sujetaron entre varios y le tumbaron en una de las mesas y dijeron que por las buenas o por las malas disfrutaría de un buen libro y arrancaron entonces algunas páginas de una guía de teléfonos y se las hicieron tragar. Las arrugaron hasta formar bolas de papel y se las introdujeron a la fuerza en la boca, una a una, y para que las pudiera tragar le dieron agua en lugar de vino y cuando empezó a vomitar sangre y papelitos, le soltaron. Luego le lanzaron dentro de un contenedor de basura, como a un talego lleno de porquería.


  Se oyeron algunos golpes dentro de la casa. Ninguno de los cuatro que quedaba en el exterior se movió ni prestó atención. El Señor de Negro tampoco lo hizo.


  —Ernesto Domínguez —repitió el tipo del bigote.


  —¿Quién? —preguntó el Señor de Negro.


  —Si no, entonces la chava. Tu preciosita tiene mucho pegue. Vamos a echarle nueve palos. Seguidos. Sin cansarnos. En una sola noche. ¿Te parece bien?


  —Tampoco sé de quién habla.


  El tipo del bigote movió la cabeza dibujando un no. Sonrió.


  —Está bueno el final de ese cuento tuyo —volvió la cabeza. Añadió dirigiéndose a los que le acompañaban—: ¿A que está bueno?


   Cada historia (escrita, filmada, imaginada, contada) parecía un eco de otra que sucedía en algún diferente trocito de realidad, bajo otros nombres y circunstancias.


  Cuando aquellos tipos visitaban a alguien, lo encontraban a la mañana siguiente. En un contenedor de basura. Bañado en su propio vómito, mezclado con sangre. Entre los desperdicios.


  El Señor de Negro rompió a reír. Como ellos. Vaya carcajadas. Nadie podía dejar de reír.


   


   


  Dos de los seis hombres entraron en la casa. Cada uno de ellos sacó un cuchillo. Sus pasos eran cautos y silenciosos y no se les oía respirar.


  El verde de su pelo era eléctrico.


  Su cara, tan blanca como la piel de un oso polar.


  Escogió el largo multiusos de 260 mm y el largo trinchador de 220 mm y ángulo agudo en el filo.


  El fabricante de pompas bañó uno de sus aros en un líquido jabonoso y azucarado. Sopló y creó una gran burbuja, una con una circunferencia de medio metro. Luego insufló gas en ella.


  Uno de los dos hombres que había en la casa entró en la habitación de Almudena. Vio la pompa de jabón. Entre gris y blanca. Suspendida en el aire. En el centro del dormitorio.


  Destacaba en medio de la oscuridad. Casi era lo único visible. Un planeta gaseoso en miniatura, inmóvil, flotante, sobre un fondo oscuro, entre los seis rectángulos que componían la habitación.


  El hombre se acercó a aquella burbuja. Tendió una de sus manos y la tocó. La pompa no estalló. En lugar de eso, la mano del hombre entró en la esfera. Algo tiró del cuerpo. Antes de que el extraño pudiera abrir la boca, la burbuja se lo había tragado. Sin ruido.


  El Hacedor de pompas volvió a soplar. Creó una segunda burbuja y la volvió a llenar de gas. La esfera se movió lentamente. Apareció en el pasillo.


  El segundo hombre que había dentro de la casa caminó hacia la pompa gigante. Se detuvo frente a ella, absorto, hipnotizado por el silencioso movimiento del gas dentro de la burbuja.


  Un segundo después, en el pasillo solo quedaba la pompa de jabón, suspendida en el aire e inmóvil.


  Fuera de la casa, uno de los cuatro hombres le preguntaba por Ernesto Domínguez al Señor de Negro. Los otros tres le hacían daño. El padre de Almudena no hablaba ni se quejaba.


  Un chirrido llamó la atención de los cuatro hombres. El que los lideraba ordenó a otros dos que entraran en la casa.


  Dejaron al Señor de Negro en el suelo. No podía moverse.


  La adolescente que se había transformado en el Hacedor de Burbujas abrió la boca hasta desencajar la mandíbula.


  Las burbujas y los cuchillos rodeaban la casa, rotando sobre sus ejes y describiendo órbitas elípticas.


  Aquellos hombres se vieron atraídos por la gravedad de la estrella roja que se había instalado en el salón y luego convertido en una gigante y luego en una enana blanca y luego en un agujero negro que, antes de devorarlos, a todos hizo astillas.
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  Tres años


   


  Los dos hermanos salieron del camping. Caminaron hacia la playa. Iban uno al lado del otro, como una pareja de cómicos de cine mudo. El menor, larguirucho y moreno de piel, encerrado en lo que fuera que estuviera pensando, que nadie desde fuera podía adivinar. El mayor, achatado, con un sobrepeso que aflojaba glúteos y muslos y convertía su vientre en un flotador, andando y hablando de cualquier cosa que se le pasara por la cabeza.


  La casa de Ulises estaba dejada. El porche, polvoriento. El jardín de atrás, abandonado. La piscina, llena de un agua estancada marrón y verde. Las ventanas, opacas. La terraza de la planta de arriba, vencida por la tierra. El viento del este soltaba allí la arena como quien arroja un puñado a los ojos y obliga a cerrarlos.


  Ángel llamó a la puerta. Esperaron. Nadie abrió. Ángel volvió a llamar.


  Se oyó una voz ronca e informe que decía algo dentro de la casa y a continuación lo que Salvador identificó como el ruido de un andador y unos pasos que casi se arrastraban por el suelo.


  —Por Dios, para qué tienes una llave. No hagas que me levante, con lo que me cuesta moverme —dijo Ulises mientras, lentamente, abría la puerta.


  El hombre que tres años antes buscaba el Premio se sorprendió al encontrar a los dos hermanos delante de su puerta.


  —¿Qué desean?


  —Hemos venido a hablar —dijo Ángel.


  —¿Quiénes son ustedes?


  —¿No se acuerda de nosotros? —dijo Salvador, sonriente.


  Ulises les miró con desconfianza.


  —No se acuerda —dijo Ángel—. Nuestra madre trabajó para usted.


  —Bueno. Ella solo, no. Él también —corrigió Salvador.


  —Nuestra madre se vino del pueblo para trabajar en esta casa. Eso fue hace tres veranos. Volvió enferma, ¿se acuerda?


  Ulises quiso cerrar la puerta, pero Ángel lo impidió alargando un brazo.


  —No atiendo visitas. Lo siento.


  Ulises echó el cuerpo hacia atrás y empujó el picaporte con más fuerza.


  Ángel no retiró la mano. Hizo presión en la puerta con uno de los pies, en sentido contrario al del escritor.


  —Solo queremos hablar. Después nos iremos.


  —Váyanse o llamo a la policía.


  —Llame a quien quiera.


  Salvador no sabía qué hacer ni decir. Permanecía inmóvil. Observaba cómo Ulises y su hermano empujaban la puerta.


  El viejo claudicó. Ulises cayó hacia atrás y el andador fue detrás de él.


  El ruido que hicieron al golpear la superficie fue seco. Pasó desapercibido en una urbanización de pocas viviendas, muy alejadas unas de otras. La llanura que separaba las dos casas tampoco se enteró.


  Salvador reaccionó. Se adelantó e inclinó para sujetar a Ulises de los brazos y ayudarle a levantarse. Ángel hizo lo mismo. El viejo pesaba y apenas colaboraba.


  Con esfuerzo, lo condujeron al salón entre los dos y allí lo sentaron en el sofá. Ulises, aunque no se había golpeado la cabeza, parecía confundido.


  —Será mejor que se tumbe y levante las piernas —dijo Salvador mientras sujetaba a Ulises por la cabeza con una mano y le pasaba el otro brazo por debajo de las rodillas. El viejo se dejó hacer—. Hágame caso. Soy medio enfermero, solo medio, porque no tengo titulación, pero no se asuste ni piense que está en manos de alguien que no sabe lo que hace, porque sé qué hay que hacer en estos casos.


  —Salvador —llamó su hermano.


  —¿Qué?


  —Corta.


  —Es que si no se recupera y se le pasa el miedo y lo que sea que le haya dado, no sé de qué vamos a hablar con él. A lo mejor le ha bajado la tensión. Le voy a preguntar —Salvador se dirigió a Ulises—. Oiga, señor, ¿tiene un tensiómetro en casa?


  —Salvador.


  —¿Qué?


  —Ya está. Déjalo.


  —Yo lo decía porque…


  —No necesita que le tomemos la tensión.


  —Pero…


  —He dicho que no.


  Los dos hermanos se miraron en silencio.


  Salvador apretó los labios y se mordió el inferior. Luego se echó hacia atrás. Ángel hizo lo mismo.


  Se sentaron. Salvador, en un sillón, después de orientarlo hacia el sofá. Ángel, en el borde de la mesa baja que había delante del sofá. Permanecieron callados unos segundos.


  Ulises tosió y se aclaró la garganta. Luego habló.


  —Yo no tuve la culpa.


  Salvador abrió la boca para decir algo, pero lo pensó mejor cuando Ángel le miró muy serio y levantó un dedo.


  —La tuvo mi prima —dijo el hermano menor.


  —No sabía lo que hacía.


  —Ya.


  —Yo soy como vuestra madre. Fue una cadena. Me lo contagiaron y yo se lo pegué.


  —Como un catarro.


  —Parecido a un catarro.


  —Y una mierda.


  —Lo habéis visto en vuestra madre. No es algo que se controle.


  —Ella nunca hizo lo que usted.


  —No depende de mí.


  —Le repito que ella nunca hizo algo como lo suyo.


  —Lo siento por vuestro padre. No puedo decir otra cosa.


  —Él nos da lo mismo. Nos importa nuestra madre.


  —Al menos, vivió.


  —Está muerta.


  —¿Cómo?


  —Que está muerta. Dejó de comer y murió.


  —Eso es horrible.


  —Ella opinaba que más horrible es lo otro. A ella también le llevaban paquetes de galletas, pero dejó de comerlas. ¿Nunca se pregunta cómo las fabrican?


  —No pienso en eso.


  —¿Y dónde?


  —Tampoco.


  —¿Y con quiénes?


  —Mire, no voy a morir de inanición. ¿La gente se pregunta con qué y de qué manera llena el frigorífico? No tengo madera de mártir.


  Salvador quiso decir algo, pero miró a Ángel, se lo pensó mejor y siguió callado.


  —¿Quién fue?


  —No soy el mejor tipo, pero tampoco un monstruo.


  —Le he preguntado quién fue.


  —No le entiendo.


  —Dice que no fue culpa suya, que se lo pegaron. ¿Quién?


  —Una chica.


  —¿Una chica?


  —Vivía en la casa de enfrente.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Almudena.


  —¿Qué más?


  —No lo sé.


  —¿No lo sabe?


  —No, nunca se lo pregunté. La noche que ocurrió todo, la casa de enfrente ardió. Ella y su padre desaparecieron. Él usaba un sobrenombre falso, uno un poco bobo.


  —Y a la chica, ¿quién se lo hizo?


  —¿Cómo quiere que yo lo sepa?


  —La culpa a ella.


  —Los jóvenes de hoy se creen tan listos. ¿Qué vais a hacer, buscarla? Y cuando la encontréis, ¿le vais a echar la culpa? ¿De qué exactamente? Yo ya lo hice. En su momento. Pero he tenido mucho tiempo para darle vueltas. Podéis convenceros de que vuestra madre era una santa y de que los demás somos unos demonios, pero no es tan sencillo.


  —No se le ocurra hablar mal de ella.


  —No lo he hecho.


  —Ni burlarse.


  —Me gustaría veros en esta situación, a ver cómo os portabais.


  Ángel meneó la cabeza.


  La casa olía a humedad, a sudor, a madera vieja, a orines secos. Todo estaba desordenado. Se habían callado y nada se oía. Ángel cayó entonces en la cuenta.


  —¿Y su esposa?


  —En Barcelona.


  —Le dejó.


  —Estoy viejo y pasado de moda. Ya no cuento. No existo. Mis derechos de autor no dan ni para comprar galletas. Parece un chiste, ¿verdad? Liquidamos el piso que teníamos en común. Con mi parte, compré esta casa. Viene una chica algunos días y me echa una mano. Me concedieron una ayuda social.


  —Deje eso.


  —¿Qué pasa?


  —Deje lo de la autocompasión para cuando nos vayamos.


  —Mal nacidos. Tú, el que viene contigo, tu padre, tu madre, la Jiménez, todos. Desgraciados, miserables, pobretones. Y encima, malencarados y orgullosos.


  —Ángel, vámonos —dijo Salvador.


  —Me chupasteis la sangre. Vampiros, hijos de mala madre, catetos, trepas, chorizos. Todos —siguió Ulises.


  Ángel se levantó. Salvador fue detrás de su hermano.


  El viejo encadenó una larga ristra de insultos que ellos dejaron de oír cuando salieron de la casa. Les golpeó el viento que levantaba la tierra de la planicie.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Salvador.


  —Esperar.


  —Este sitio es…


  —Una mierda —terminó Ángel.


  —Iba a decir horrible.


  —Iremos a Realarocha.


  —Creía que aún no habías firmado el contrato. Que no era seguro.


  —Iremos de todas formas.


  —Nadie entra allí sin un contrato.


  —Ya veremos. Tengo algo temporal. Para ir tirando mientras.


  —¿El qué?


  —Camarero. Es un sitio de copas que abre por la noche.


  —¿Cuándo empiezas?


  —Esta noche.


  —¿Y cuándo sabremos lo de tu contrato en Realarocha?


  —Pronto. No sé.


  —¿Pronto o no sé?


  —Ya veremos. No me agobies.


  —Yo también puedo buscar algo.


  —Vuelve al camping. Luego hablamos.


  —¿Dónde vas?


  —Te lo acabo de decir.


  —Pero todavía no es de noche.


  —Salvador, déjame en paz.


  —Oye, una cosa.


  —¿Qué?


  —Si sale lo de Realarocha, yo no podré acompañarte.


  —No te voy a dejar solo.


  —Para mí no hay contrato. Ya lo sabes.


  —Hace tiempo le dije que me ocuparía de ti. Así que te vienes.


  —No sé si es una buena idea.


  —Vienes. He dicho que vienes.
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  Salvador y Ángel


   


  La voz a todo volumen de Lady Gaga le cargaba la cabeza. Alguien le sujetó por un codo desde el otro lado del mostrador. Ángel se encontró con Almudena. La joven vestía de negro, lo que estilizaba aún más su figura.


  —¿Le sirvo una copa?


  —¿Tiene un Burdeos Château d’Yquem?


  —¿Un qué?


  —¿Un Belle Epoque de Perrier-Jouet?


  —¿Eso es vino?


  —Bromeaba. Solo agua. Mineral. Sin gas. La marca que tengáis.


  Ángel dio media vuelta y buscó entre las bebidas frías. Plantó un botellín de medio litro en el mostrador, junto a un vaso.


  —¿Está fría? —preguntó la joven.


  —Sí.


  —La prefiero natural.


  Ángel retiró la botella. Se volvió. Dejó otro botellín en el mostrador, uno a temperatura ambiente.


  —Aquí tiene.


  —¿Sabes por qué estoy aquí?


  —Tiene sed —dijo Ángel mientras recogía vasos usados que dejaba en el fregadero.


  —Tenía curiosidad. ¿Quiere saber qué me la ha despertado?


  Ángel meneó la cabeza.


  —Creo que se equivoca, señora.


  —¿Crees en la culpa?


  —Yo sirvo copas.


  —Siento que os debo algo.


  —No le entiendo. Creo que se equivoca de persona.


  Almudena sonrió.


  Ángel se alejó de él y atendió a otro cliente.


  La canción de Lady Gaga sonó con más fuerza al llegar al estribillo. Almudena cogió el móvil. Releyó una parte de la carta que le había enviado a Sebastián Jimeno.


  Lo de él era un dañino amor filial. A la manera de esos progenitores que esperan que sus hijos lleguen a la edad adulta y les honren entregándoles el dinero que ganan y haciéndose cargo de ellos, no por amor, sino por contrato, como si los padres suscribieran un seguro de vida y un plan de pensiones cuando sus hijos nacen. Aunque, según ella, él iba más allá. Sebastián lo exigía todo. Entrega incondicional, sumisión, devoción. Costaba mucho adorarle.


  Almudena estaba rodeada por una pandilla de jóvenes.


  Bailaban. Se contoneaban. Aullaban.


  ¾No lo mires más y bébetelo —le dijo uno de los chicos a una de las quinceañeras.


  Ron blanco, media lima, soda, hierbabuena, una rodaja de limón, mucho hielo, azúcar.


  —Debería salir de aquí. Estoy completamente fuera de lugar. Quizá se me nota.


  ¾Veo que vas en contra de Lady Gaga. Te puedes ir a la puta mierda.


  Lo dijo el chico que, un momento antes, había animado a alguien del grupo a que se bebiera su mojito.


   


  Nunca hemos hablado de lo que sucedió aquella noche. Nunca me has querido preguntar. Dabas por hecho cuál era la respuesta, como si la manera que tuvimos mi padre y yo de resolver aquella complicación fuera algo indecoroso, una obscenidad que las personas refinadas o con un mínimo de educación nunca mencionan, algo que fue inevitable y a lo que nunca se alude.


   


  ¾Tías buenas por todas partes y camareras simpáticas ¾gritó una voz aguda al pasar delante de Almudena hacia la barra.


  ¾Sí, sí, a mí con esas. Estoy harta. Lavabos cutres y puertas que no cierran. Y muy chungo el ambiente. Últimamente solo hay quillas ¾contestó la que venía detrás.


   


  Imito a la damisela en la que me querías convertir. Una monstruosa señora de la discreción. La amazona que mantiene los cuchillos fuera del alcance de la vista y los arroja y clava sin quitarse los guantes ni despeinarse. Una mujer equilibrada que lleva con elegancia su pulcro y oscuro uniforme. Cómo es posible que ese experimento vuestro de perfectibilidad humana haya fallado. Aún me empeño en reconstruir lo que mi padre y tú habéis tratado de mantener oculto detrás de una cortina de silencio y buenas formas. Estoy segura de que no darías con la respuesta, tan fácil de enunciar para alguien que no seas tú. Quiénes somos, qué somos y lo que hacemos. Lo que no quieres oír.


   


  —No sabes lo que es el talento. Las que hablan como tú son unas estúpidas y más horrendas que Chucky. No sabes de arte.


  —Los Manolo hacen más arte que Lady Gaga. Al menos ellos trabajan con su voz y las letras tienen sentido. Canciones creadas por personas, no por máquinas.


  —Pobre estúpido de ti. Qué no darías por ser como ella.


  —¿Por qué no lo dejan? Los que están quedando como estúpidos son ustedes con sus comentarios.


   


  Recogiste a mi padre con condescendencia. Lo enviaste a la mejor clínica que conocías. Los médicos hicieron lo que pudieron. Nadie razonable debería objetar el trato que se le dispensó y la atención que recibió.


   


  —Os queréis hacer los extravagantes solo para llamar la atención. Al final termináis siendo lo que criticáis.


  —A lo mejor la canción está elevada de tono, pero tampoco por eso es una maldita. Además, tiene buena voz y talento.


  —Puede mejorar.


  —Jódete. Haz algo de provecho en lugar de criticarla.


  —Jódete tú.


   


  Debería estar agradecida, si no hubiera sido por un rictus de satisfacción que escapó de tus labios, un pequeño gesto de menos de un segundo, suficiente para saber qué había detrás de la máscara que llevabas de hombre compungido, preocupado por la suerte de mi padre. Solo faltó una de tus frases favoritas: Te lo dije.


   


  —Lady Gaga es la mejor.


  —Mi vida, trata de sacar un single, a ver si te va mejor que a ella.


  —¿Sabéis lo que os digo? Con todo respeto, a las que os ofende Lady Gaga, mejor insultad a Britney Spears. Desgraciada calva.


   


  Puedes engañarte. Asegurar que hiciste lo que creías mejor para mí y para mi padre. Plantarte delante de un espejo y repetirle a tu imagen que eres un buen hombre.


   


  —Le gusta mucho llamar la atención, pero eso es lo que la hace tan maravillosa. Es una ídola. Maravillosa. Me encanta. Y tú, sácate un álbum. Y ten fama, como ella, a ver si te resulta. Tarada.


  —Nosotros no somos nadie para criticar a las personas. Mucho menos a las artistas.


  —Ella es amada por ser bonita. Bitch.


  —O sea, fea, bonita, loca, como sea. Gaga es Gaga. Es un icono. La Britney le puede decir bye bye a su jerarquía.


   


  Realarocha. Una isla donde nadie pone un pie sin tu consentimiento. Un lugar al que solo van los que tienen un contrato de trabajo con La Fundación. Un sitio lo bastante alejado de todo. La residencia ideal para un jubilado.


   


  —Eres una perra. Y por mí, puedes comer pura verga, estúpida. Si no te gusta lo que hace, qué haces aquí, escuchando.


  —La verdad, es única. Como Britney Spears o Black Eyed Peas. Todos tenemos gustos diferentes. Tal vez Lady Gaga es extravagante y loca. Los Black Eyed Peas son todos talentosos. Así que no critiquéis lo ajeno.


   


  Si no fuera porque nos conocemos, hasta podría creer que el motivo de mandar a mi padre a la isla fue para esconderle, una vez que se había convertido en un inválido casi ciego incapaz de protegerme ni de protegerse de quienes le buscarían. Pero nos conocemos.


   


  —Eh, tía, suelta. Tú sí que vas pedo.


  —Lady es lo más. La amo. La reamo. Los que la criticáis es porque le tenéis envidia.


  —Algunos parece que no entienden que existe la música para bailar, divertirse, fanfarronear, lo que sea.


  —Lady Gaga hace dinero y a vosotros os gusta la mierda.


  —Allí te puedes ir tú.


   


  Estás acostumbrado a provocar miedo, a que te respeten como a un padrino, a que te obedezcan como a un general, a obtener lo que deseas, y te irrita que yo te considere un igual a mí y a los demás, a los que son como nosotros y a los que no.


   


  La canción de Lady se fue de aquel local apretado. Llegó otra. King Crimson. Happy with what you have to be happy with.


  Almudena se separó de aquel grupo y se pegó a la barra, donde seguían las mismas dos chicas.


  —¿Has estado en sus fiestas? Dicen que están muy bien.


  —Podemos cenar un día. Luego te vienes, pruebas y me dices.


  —¿Dejan entrar a chicos? Me gustaría invitar a un amigo.


  —Sí, pero pagan más. Supongo que para que no lo llenen.


  —Tendría que ser como hoy, un viernes.


  —Un viernes está bien. A las diez.


  Ángel salió del mostrador. Luego se abrió paso a empujones hasta el exterior del local de moda. Allí fuera también olía a alcohol y a humedad. Había luces amarillas y risas y ruido de motocicletas y el eco de los graves reforzados y encerrados entre paredes.


  Ángel se fijó en una mujer tan negra como las ropas que llevaba. Como el color de su pelo. Como el lápiz de sus labios. Manos duras y fuertes a juego. Alta como una farola.


  —Acaba una cansándose de buscar un viernes. Creo que voy demasiado a lo mío. Estoy con las orejeras puestas, a lo que tengo delante. Así no se puede. Te lo digo yo. Y nadie tiene un puto duro. La que se decida a salvarme debería estar forrada.


  La mujer alta hablaba con alguien que vestía como ella, una sombra que pesaría la mitad y le llegaba por el hombro. Las dos fumaban.


  Le dedicaron a Ángel un segundo. La pausa terminó y la grandota siguió haciendo variaciones con frases leídas en alguna parte.


  —Necesito tirarme a una nueva cada fin de semana. Fíjate en la que sale. Cayó hace dos o tres semanas, en los lavabos de ahí dentro. Tiene un culo que no lo puedes sujetar con las manos —dijo levantando los antebrazos y abriendo los dedos todo lo que podía—. Nos metimos en el wáter. Se apoyó en la puerta, se bajó los pantalones y las bragas y me soltó: Venga, que me aburro.


  Almudena también salió. Se acercó a Ángel. El joven seguía de pie, cerca de la acera, con la mirada perdida.


   


  Te consideras un aristócrata, diferente del resto y mejor que el resto, y exiges esa atención, unas veces con órdenes directas a las que nadie puede oponerse, y otras, de una forma más sutil, con el aspecto de una educada sugerencia. Mi padre siempre fue reacio a que quedásemos bajo tu protección. Hace tres años yo era demasiado joven para entender sus reticencias.


   


  Dos chicos delgados con patillas largas y cresta de gomina pasaron despacio montados en una motocicleta.


  —Guarras —soltó el que iba de paquete en el momento en que pasaron delante de la puerta del pub.


  La más grande no se aguantó.


  —A que te meto una ostia, gilipollas comemierda.


  El de la motocicleta miró a Ángel. Luego habló a gritos.


  —¡Flacucho, maricón, cómemela!


  Ángel no le hizo caso.


  La chica alta, la que estaba hecha un lío y se acostaba diciendo vaya mierda, se pegó al bordillo.


  ¾A ver si tienes huevos de decírmelo a mí, enano mental, cara polla.


  La motocicleta volvió a pasar por delante del local. Los dos chicos montados en ella reían a carcajadas.


  La mano abierta de la veinteañera parecía una pala. La chica golpeó en el rostro al de la motocicleta. El joven cayó al suelo. En unos segundos, el bordillo se llenó de la sangre que caía de la nariz rota.


  El que conducía se detuvo. Miró hacia atrás. Vio a la chica grandota, de pie, retándole. Arrancó y se alejó de allí, dejando a su compañero en el suelo.


  El que se había roto la nariz seguía tumbado. Se sujetaba la cara con las manos y gritaba. La joven de negro que le había tirado de la motocicleta se le acercó.


  ¾Ya no pareces tan chulo.


  Le miró desde arriba con menosprecio. Le pateó la entrepierna sin que nadie se acercara ni dijera algo. Luego se dio la vuelta y agarró por la cintura a la chica que vestía de manera parecida a la suya. Ambas se perdieron entre las calles.


  ¾Te conozco ¾dijo alguien más al lado de Ángel.


  ¾¿Qué?


  Una chica joven de pelo castaño y rizado. Pantalones vaqueros ajustados y una camiseta con un dibujo de Phineas y Ferb.


  —Digo que te conozco.


  —Ya.


  —Hablo en serio.


  —Olvídame —Ángel se acercó al joven tumbado en el suelo. Se agachó—. Deja que te vea la nariz.


  —Déjame en paz, gilipollas —dijo el chico de la motocicleta mientras apartaba a Ángel de un manotazo.


  Ángel alargó una mano con decisión. Sujetó la nariz fracturada y desviada. Un movimiento brusco de su muñeca devolvió los huesos propios al lugar que le correspondían.


  Se oyó un clic. El otro aulló de dolor.


  —¡Cabrón! ¡Cabrón de mierda! —dijo mientras lloraba y se revolcaba en el suelo con las piernas encogidas.


  —De nada.


  Ángel se incorporó y dio media vuelta. Se alejó de él, de Lady Gaga, del club de defensores y detractores.


  Almudena volvió a intentar hablar con él. Caminó a su lado.


  —¿También tenías curiosidad?


  —¿Qué?


  —Yo tenía curiosidad por conocerte. Aquí fue donde pasó.


  —¿Quién eres?


  —Ya lo sabes. Estoy segura de que lo sabes.


  —¿Qué quieres?


  —Nada.


  —¿Nada? ¿Y por qué hablamos?


  —Ya te lo he dicho. Tenía curiosidad.


  —Yo también te lo he dicho. Buscas a otro.


  —Tienes un ángel de la guarda, ¿lo sabías?


  —Yo no tengo de eso.


  —Tu ángel impide que te hagan daño. Al menos por ahora.


  —Nadie cuida de mí.


  —¿No tiene interés en saber quién es?


  —Estoy solo.


  —Si yo te dijera que en el fondo del mar hay algo que buscas, pero que las aguas están infestadas de tiburones, te daría lo mismo. Te metería en el agua y nadarías hacia ellos. Si te arrancaran una pierna a bocados, daría lo mismo. Volverías cojeando. Eres de esos.


  —No sé de qué hablas.


  —¿Y qué piensas hacer con tu hermano?


  Ángel se puso rígido. Apartó los ojos de la orilla, oscura y distante, y los dirigió a su interlocutor.


  —¿Qué pasa con él?


  —Es tu lastre. Como un talón. ¿Sabes de quién hablo ahora? De Aquiles. ¿Lo conoces?


  —No.


  —Aquiles era joven, arrogante, impulsivo. Y poco inteligente. Uno de esos que cree que puede con todo. Ni siquiera sabía lo que quería. Tenía ganas de pegarle a alguien, pero no sabía a quién. Quería quemar algo, pero tampoco sabía el qué. Iba a ciegas. Daba tumbos de aquí para allá en busca de quién sabe qué cosa. No buscaba venganza. Tampoco fama, ni dinero, ni reconocimiento. Quizá tenía en mente un ideal de cómo debía comportarse. Conozco a alguien que se divierte observando a esos caballeros andantes. Ve cómo se estrellan y se ríe. Pero yo no soy como él. Quiero ayudar.


  —¿Qué pasa con mi hermano?


  —¿Para qué has venido a La Vilanova? ¿Qué esperas encontrar aquí?


  —Eso es asunto mío.


  —Solo hay ruinas. Tu madre está muerta. Ella lo quiso de ese modo. Entiérrala y mira hacia delante.


  —A mi hermano, dejadle en paz.


  Almudena tomó aire, una gran bocanada. Luego terminó.


  —Tendrás ese contrato. Si quieres ir a la isla de Realarocha, podrás hacerlo. En un ferry.


  —¿Cómo sabes eso?


  —Te alojarás en La Fundación.


  —¿Quién eres?


  —Te lo he dicho. Lo sabes. Buenas noches.


  Almudena hizo un gesto con la mano y dio media vuelta. Ángel no devolvió el saludo.


   


  Saqué un forjado francés de 150 mm y lo situé en el dorso de su mano derecha, y con la otra mano, le tapé la boca, y oooh, él abrió desmesuradamente los ojos, parecía que el páncreas se le va a salir por las órbitas, pero se quedó en un triste eco, ahogado dentro la cavidad oral. Le clavé los ojos y mi sonrisa roja y la hoja de 150 mm de mi forjado francés y él me devolvió la mirada e intentó apartarse, pero la hoja metálica le arrancó una parte de la piel y de la musculatura, y ahora viene lo bueno, el tío se meó encima y se echó a llorar y todo eso de la llantina y la meada sin apartar los ojos de mi pelo verde y de mi blanca jeta, y yo saqué la hoja, y el cuchillo, juas, juas, juas, salió limpio, sorprendente, absurdamente limpio, juas, juas, juas, y mi boca, en cambio, estaba más roja que antes. Guardé el forjado francés debajo de mi ropa y me levanté y di media vuelta y me esfumé y él gimoteó como si el mundo fuera al revés y aquellos con heridas que sangraban tuvieran además que arrodillarse y la herida se le pudrió y él poco a poco se transformó, se trasnfnsrmó, se tragdftasrorrrmsó, y nadie pareció enterarse.


   


  La chica de pelo castaño y rizado se animó. Se acercó a Ángel cuando vio que Almudena se marchaba.


  —Te conozco —repitió.


  —¿Tú también? Te equivocas.


  —Trabajas aquí desde hace unas horas.


  Ángel se detuvo y la miró de arriba a abajo.


  —¿Qué quieres?


  —Nada, no te enfades. Me fijé en ti. Solo eso.


  —Yo no.


  —No pasa nada. Casi nadie me ve.


  ¾Tengo que volver.


  —Has acabado tu turno.


  —¿No pillas una indirecta?


  —Me gustaría conocerte. Pareces alguien interesante. ¿Te apetece ir a otro sitio? —Ángel apretó el paso. Almudena se había esfumado, pero la chica de la camiseta de Phineas y Ferb no se daba por vencida—. Solo quiero que nos tomemos algo y charlemos. Ahí dentro no parecías a gusto. No eres el que está sentado en la playa y nunca habla.


  —No sabes quién soy. Ni de qué soy capaz.


  —No te imagino haciéndole daño a alguien.


  Ángel sonrió con ironía.


  —¿Siempre eres tan inconsciente? ¿Te acercas al primero que te encuentras?


  —Eres un buen chico. Estoy segura.


  —Mira, déjalo. No es el momento.


  —Perdona. He dicho una tontería. Es porque estoy nerviosa. No quiero molestarte. Pensé que sería una buena idea hablar contigo. Solo eso. Pero bueno. No quiero que pienses que… Quiero decir que… Me apetecía un café. Creí que tú podrías querer uno.


  Los labios de Ángel estaban apretados. Formaban una línea tensa.


  La chica de la camiseta trató de sonreír, pero se le diluyó el gesto. Hizo un movimiento tímido con la mano. Una despedida. Un disculpa si te he molestado.


  Ella le dio la espalda y empezó a caminar, pero no de vuelta al sudor y al ruido, sino en dirección a la playa.


  ¾Espera ¾dijo Ángel.


   


   


  Ángel despertó el sábado por la mañana con la cabeza cargada y pidiendo una ducha que no se concedió. Cogió su ropa, salió del dormitorio y se vistió en silencio.


  En la pared del salón, encima del equipo de música, aquella chica de rizos eléctricos que antes de desnudarse llevaba puesta una camiseta de Phineas y Ferb había colgado un grabado en el que podía leerse:


  Los hombres desaparecerán dentro de diez años. Las mujeres follarán con monos.


  Sonrió.


  Tiró de la puerta sin hacer ruido. La chica seguía acostada en su amplia cama, tal y como él la dejó. Dormida, boca abajo, con la espalda al aire.


  Caminó por el paseo marítimo. La playa tenía los mismos kilómetros de entonces, la misma arena fina y dorada y los mismos preciosos conjuntos residenciales, en zonas tranquilas y menos tranquilas.


  Llegó al camping. Fue hasta la tienda de campaña para dos. Compacta y con entrada lateral. La más barata, de oferta.


  Salvador ya estaba levantado. El hermano mayor comía galletas María y bebía de un cartón de leche, sentado en el suelo, delante de la tienda.


  —No has dormido aquí esta noche.


  —No.


  —¿No has dormido o no has dormido aquí?


  —Lo segundo.


  —¿Y si te pregunto si has dormido con alguien?


  —Salvador.


  —Está bien. Ya me callo —el hermano mayor guardó silencio apenas un par de segundos—. Ángel, ¿has usado una goma?


  —¿Qué?


  —Que si te has puesto una goma. Ya sabes. Antes de hacerlo. Un preservativo.


  —¿A ti qué te importa?


  —Es que las enfermedades se pillan cuanto te acercas a alguien que está infectado y vas sin protección. Cuando te acercas, no. Quiero decir cuando lo haces sin nada, ya me entiendes. SIDA, gonorrea, sífilis, herpes...


  —También me puedo quedar preñado —interrumpió Ángel.


  —¿Sabías que las enfermedades de transmisión sexual están aumentando mucho? Sobre todos en sitios como este, en las playas y en verano.


  —Eso es muy interesante, Salvador.


  —No te rías.


  —No me río.


  —Sí que lo haces.


  Ángel cortó aquella conversación.


  —Acaba con las galletas y vístete.


  —¿Dónde vamos?


  —A Realarocha.


  —No sé quién te dijo que era allí donde teníamos que ir, pero piensa que a lo mejor se equivoca.


  —No se equivoca. Allí acaba todo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé.


  —¿Pero cómo? ¿Es una intuición?


  —Lo sé y punto.


  —¿Tienes contrato?


  —Parece que sí. Tengo contrato.


  —Y cuando lleguemos, ¿qué vamos a hacer?


  —Nada. Mirar.


  —¿Nada o mirar?


  —Salvador, ¿sabes quién fue Aquiles?


  —Sí, claro. El del talón.


  —¿Dirías que era arrogante?


  —Un poco sí. Pero eso es hablar por hablar, porque nadie sabe si existió. Quiero decir que es un personaje de leyenda.


  —¿Crees que me parezco a Aquiles?


  —Qué va. Qué más quisieras.


  Salvador metió las galletas y el cartón de leche en una bolsa de plástico. Cerró la bolsa y la dejó fuera de la tienda de campaña. luego empezó a recoger su ropa.
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  La Mujer de Negro


   


  Antes de entrar en la sala de cine, Almudena se cruzó con el hombre de la cara plastificada. Parecía que él la estuviera esperando, pero lo negó. Fingió que se habían encontrado por azar.


  —¿En qué sala estás?


  —En la seis.


  —Yo en la cuatro. ¿Te parece que nos veamos a la salida?


  —Si acaban al mismo tiempo.


  —Hace días que no le llamas.


  —He estado ocupada.


  —Él querría que fueras a verle.


  —Tendrá que aceptarlo. Me he hecho mayor.


  —Para él, tú eres como una hija.


  —Tendría que haberse casado con alguien que deseara lo mismo que él. Haber formado su propia familia.


  —Después de lo que hizo por tu padre. Y por ti. Él espera…


  —Sé lo que quiere.


  —Ve a verle.


  —Ya he cumplido los dieciocho. Y él no es mi padre.


  —Llámale al menos.


  —Tendrías que dejar lo del chico de los recados.


  —Hay una película en blanco y negro que se llama Retorno al pasado. ¿La has visto? Robert Mitchum está escondido en un pueblo. Trabaja en una gasolinera. Un día, los malos tienen que echar gasolina y lo encuentran. Por casualidad.


  —Qué pasa.


  El hombre de la cara plastificada le enseñó una fotografía.


  Guadalajara. México. Fabián y Lucía Domínguez. Alfredo Baza, con ellos.


  —Lucía y Fabián han estado buscando a tu padre. Puede que ahora sepan dónde se esconde.


  —¿Por qué ahora?


  —Uno de los hombres de los Domínguez se coló en Realarocha.


  —¿Estáis seguros?


  —Le interrogamos. Puede que enviara un mensaje a los Domínguez.


  —¿No estáis seguros?


  —No.


  —¿Sebastián no puede ocuparse?


  El hombre de la cara plastificada no respondió. Lo que hizo fue dar media vuelta y meterse en la sala cuatro.


   


   


  Unas dos horas después, cuando Almudena caminaba hacia los aparcamientos del multicines, sonó su teléfono.


  —¿Te diviertes? —preguntó Sebastián Jimeno.


  —Hago lo que puedo.


  —¿Qué tal la película?


  —Las he visto mejores.


  —Ya he leído tu mensaje. Muy literario. Me recordó la carta al padre, la de Kafka. No sé qué pasa. A mis ahijados les da por escribir.


  —Eres una fuente de inspiración.


  —Algunos personajes los has dibujado muy distintos a como eran. Tú padre, sin ir más lejos.


  —¿Y cómo es él?


  —Si yo no hubiera estado detrás, no habría llegado muy lejos. Tú tampoco.


  —Esa es tu manera de verlo.


  —Todo no es subjetivo ni relativo. Están los hechos. La casa me pertenecía. Se la ofrecí a tu padre. También está lo que él tenía que hacer para que sobrevivieras.


  —Habrá quienes lo cuenten de otra forma.


  —Estoy viendo a un hombre en la cima de una montaña. Tiene unos prismáticos y mira hacia el mar. Hay hormigas que corretean por el suelo, justo a sus pies. ¿A quién crees que le preguntaría si se acerca algún barco? ¿A las hormigas o al hombre?


  —Te vale cualquier subterfugio para no llamar a las cosas por su nombre.


  —No lo organicé, ni tuve que ver con lo que ocurrió, no lo olvides. Os ofrecí mi ayuda.


  —Lo arreglaste lo mejor que pudiste.


  —Eres mi chica. Más rápida, más inteligente, más fuerte. Mejor de lo que él nunca fue.


  —No soy algo tuyo.


  —Me ocupo de las personas que me importan. Los protejo.


  —Quieres que vaya a México.


  —Os hago un favor.


  —¿Nos haces un favor o te lo hacemos nosotros a ti?


  Hubo un largo silencio.


  Aquella conversación. Repetida con otras variantes. Circular.


  —Cuando Alma se acostó con Gustav por primera vez, se llevó a la cama a un hombre que, a pesar de sacarle dos décadas de ventaja, en cuestiones sexuales era un niño. A muchos mahlerianos les molestan estos comentarios. Quieren conservar a Gustav en una urna en la que no entre el polvo. Un dios. Pero Alma se casó con un hombre.


  —Dime lo que quieres.


  —En tu casa tienes el billete. Encima de tu mesa comedor. La reserva del hotel también está hecha. Sabes que tienes que ir.


  —No.


  —Los dos sabemos que lo vas a hacer.


  Almudena colgó.


   


   


  La mujer fue a la parada del autobús. Allí esperó. A través de su móvil leyó las últimas noticias y ojeó la cartelera de cine. Una vez en casa, se metió en la ducha. Cuando salió, se vistió. Ropa cómoda y, al mismo tiempo, elegante. Sacó la maleta que siempre tenía lista, muy funcional. Metió en ella su lector de libros digitales, su iPhone y su portátil.


  Un avión la llevó a México.


  Durante el viaje, se entretuvo con su iPhone. Ojeó algunas noticias.


  Exigen al Vicepresidente Primero y Ministro del Interior que dé la cara por los incidentes entre policías y manifestantes en las cortes. Expediente de Regulación de Empleo que afecta a 1185 personas. Al final, la mejor de todas: abre una carta de Tráfico y encuentra una felicitación de cumpleaños y un vale por 5 puntos para el carné de conducir.


  La joven se echó a reír.


  ¾Míralas. Una manta de palos les daba yo si fuera su padre ¾dijo el sesentón que viajaba a su lado.


  Almudena no levantó la mirada de su juguete electrónico.


  Tres adolescentes atravesaron en aquel momento el pasillo. Hablaban, reían y no prestaban atención a los que habían cumplido diez años más que ellas.


  ¾Van enseñando las bragas. Luego dirán que si ha pasado esto y que si me hicieron aquello ¾siguió el hombre¾. A los políticos les quitaba yo los coches oficiales y les daba una pala. Oye, ¿cómo es que ese chisme funciona? ¿Está permitido dentro del avión?


  Almudena cerró los ojos. No respondió.


  Unos minutos después del aterrizaje, sonó el móvil. De nuevo Sebastián.


  ¾¿Dónde estás?


  ¾De camino.


  ¾¿Cuándo…?


  ¾He cogido mi avión.


  ¾Había pagado un billete para ti. En primera. En otra aerolínea.


  ¾Nadie te pidió que lo hicieras. Tenía mi propia reserva.


  ¾Llámame cuando…


  Ella colgó.


   


   


  A la mañana siguiente de la llegaba de Almudena a Guadalajara, en la Hacienda Puerta del Sol, situada en las afueras de la ciudad, encontraron en la piscina el cuerpo de Fabián Domínguez.


  Estaba tumbado boca abajo. Desnudo. Primero le habían arrancado la lengua. Luego, las rótulas de ambas rodillas. Después, los ojos. Debieron sorprenderle, ya que no se hallaron indicios de que hubiera habido lucha o alguna resistencia por su parte.


  Lucía Domínguez, matriarca de la familia, parecía una vieja muñeca ahuecada y rota. Estaba atada a una cama. Le faltaban el hígado, el páncreas, la vesícula biliar, los dos riñones, el intestino delgado, el estómago, el corazón y los pulmones.


  Nadie vio u oyó al Hacedor de Burbujas. Silencioso. Sonriente. Verde, rojo y blanco.


  Las pompas alcanzaron un metro de diámetro y flotaron por toda la Hacienda. Pequeñas lunas grises enfrentadas a la luna gris del cielo. Más frágiles que aquella. Vaporosas. Debieron disolverse sin hacer ruido.


  En uno de los pasillos del Hotel Palacio, cerca del centro histórico de Guadalajara, Almudena oyó hablar a una de las limpiadoras. Le explicaba a otra que allí vivía gente muy buena y también, por desgracia, alguna gente menos buena. Como en todas partes. Nadie echaría de menos a Lucía ni a Fabián Domínguez. Ni siquiera los perros.


   


   


  Alfredo despertó. Estaba desnudo. Y atado a una silla de madera. Como tres años antes. Entonces Almudena le pidió a su padre que le desatara y el Señor de Negro lo hizo.


  —¿Qué has leído últimamente? —preguntó la Mujer de Negro.


  —Me duele la cabeza.


  —¿No tienes ganas de hablar?


  —Me dan náuseas cuando lo hago.


  —Al final leí El camino. Me gustó.


  Alfredo no respondió. Echó los hombros hacia delante y las cuerdas se apretaron.


  —¿Dónde estoy?


  —Sigues en México.


  —¿Pero dónde?


  —No te van a oír, si es lo que te interesa. Me recomendaste que leyera a Bolaño. ¿Sabías que en esta tierra las mujeres desaparecieron por centenares?


  Leticia Contreras. Veintitrés años. Múltiples heridas en tronco y extremidades. Mónica Durán. Doce años. Violada y estrangulada. Olga Paredes. Veinticinco años. Hallada en un estercolero. Con la falda vuelta del revés.


  Alfredo no replicó. Examinó la habitación en la que estaba encerrado. Lisa. Blanca. Desamueblada. Una ventana con la persiana echada. Una bombilla de cuarenta watios en el techo.


  —Me molestan los que tienen que contarlo todo literariamente. No echan de menos a alguien. Fenecen en ausencia de alguien. En El camino todo me pareció natural. Sin afectación. ¿Tú que opinas?


  —Nunca le he hecho daño a alguien.


  —Delibes se dejó de pamplinas. Terminó El camino en menos de cuatro semanas.


  —No entiendo por qué haces esto.


  —Ese cansino y tópico realismo social. Tan falso.


  —¿No vas a escucharme?


  —Antes te gustaba hablar de libros. Parecía que era lo que te interesaba. Más que las chicas o que cualquier otra cosa.


  —Te cuidé lo mejor que pude.


  —Estás aquí. En México. Con la familia Domínguez.


  —Necesitaba trabajo. Cuando los Domínguez me lo ofrecieron, acepté.


  —El hombre discreto. Nada de conversaciones mundanas. Solo libros.


  —Digo la verdad.


  —Mi padre tenía razón.


  —Nunca le he hecho daño a alguien.


  La Mujer de Negro se inclinó. Colocó su rostro a pocos centímetros de la cara del hombre atado a la silla. Sus narices casi se rozaban.


  —Alfredo, hiciste lo que mejor sabías. Adaptarte. Cambiar.


  La Mujer de Negro sacó el viejo guante con púas metálicas. Extendió los dedos primero y quinto de aquel extraño complemento de vestir.


  Alfredo Baza palideció.


  —¿Qué has leído últimamente? —volvió a preguntar ella.


  —Nada.


  —¿Nada?


  —No me apetece ni me puedo concentrar. Pongo la radio o miro la televisión.


  —¿Conoces el braille?


  —¿El braille?


  —Escritura y lectura táctil.


  —Sé lo que es.


  —¿Te interesaría aprenderlo?


  La Mujer de Negro se volvió a inclinar, acercando de nuevo su rostro al de Alfredo. Tanto que casi rozó el del hombre.


  Él no habló.


  —Tu colección de listas —dijo Almudena—. Diez series de televisión. Diez pelis de terror. Diez escritores norteamericanos.


  La mujer recitó los nombres con frialdad. Como quien anuncia a los elegidos para el pelotón de fusilamiento.


   


   


  Almudena cogió un vuelo que la alejó de México y condujo de vuelta a la península. Iba a hacer un transbordo. Otro avión la llevaría a la isla de Realarocha.


  Estaba sentada en una cafetería de la terminal. Tenía abierto su cuaderno. En su mesa, al lado del cuaderno, había un libro con los diarios de Franz Kafka.


  Las moscas estaban pegajosas. Buscaban los interiores. Eran torpes y lentas y se dejaban atrapar. El suelo estaba lleno de ellas. Una se posó en el bolígrafo y otra zumbó ruidosamente al pasar junto a su oreja izquierda.


  Estaba sentada junto a una enorme cristalera que dejaba ver el exterior. Pistas. Embarques. Aterrizajes y despegues. Trenecitos con maletas.


  Caía una fina lluvia parecida a la de aquella mañana en la que Alfredo se presentó en la casa de La Vilanova con aspecto de joven mayordomo inglés.


  Las gotas golpeaban los cristales tímidamente. La voz amplificada de una azafata llenaba con intermitencias los amplios espacios abiertos. Los vasos y las tazas repicaban contra las mesas y platos y se sumaban al percutir de los pasos apresurados o despaciosos contra el suelo. Los sonidos que se producían en el interior del aeropuerto taponaban los tic, tic, tic del agua al caer.


  Un camarero se le acercó.


  —¿Desea tomar algo?


  Ella negó con la cabeza. Pero antes de que se marchara, cambió de idea.


  —Agua. Nada más.


  Almudena llevaba un elegante vestido negro y unos zapatos a juego del mismo color. Aquel disfraz era el de una ejecutiva ocupada con algún importante asunto de trabajo.


  Sonó el móvil. Era su padre.


  —¿Cómo estás? —preguntó ella.


  —Bien. ¿Y tú?


  —Como siempre. ¿El chico que te cuida sigue contigo?


  —¿Arvid?


  —Sí.


  —Se marchó a su país cuando se le acabó el contrato. Pero no estoy solo. Ahora vive conmigo un cubano. Se llama Yovani.


  —¿Le fastidias mucho?


  —Nos llevamos bien. Almudena.


  —¿Qué?


  —¿Vas a venir?


  —Ya te dije que sí.


  —¿Cuándo?


  —Lo sabrás cuando llegue.


  —Yovani tendrá que buscar un alojamiento.


  —Pasaré en la isla muy poco tiempo. Dormiré en La Fundación.


  —La habitación de invitados es tuya.


  —Esa habitación es para quien cuida de ti.


  —No me has dicho qué tal va todo.


  —Voy tirando.


  —¿Más bien que mal o más mal que bien?


  —Bien.


  Un avión despegó. Almudena tuvo que acercar el móvil a la oreja con la derecha y taparse la otra con la izquierda para seguir escuchando lo que decía su padre.


  Dos mujeres ocuparon la mesa de al lado. Una madre vestida de luto. Su hija, en la treintena, intentando parecer alguien diferente de su progenitora. Almudena se distrajo oyéndolas hablar.


  —Deberías quedar con alguien.


  —Gracias por el consejo, mamá.


  —He pensado en un hombre muy apropiado para ti.


  —Mamá, te agradecería que no pensaras por mí.


  —Ya me he ocupado de lo de la cita.


  —¿Que has hecho qué?


  —Vendrá esta tarde, con su madre. He preparado un bizcocho de naranja y he comprado café soluble, por si le gusta más que el otro.


  —Pero, ¿de qué estás hablando?


  —No te enfades. Es por tu bien.


  —Mamá, ¿estás bien de la cabeza?


  —Es un hombre muy educado, muy limpio y un buen hijo, como tú. Además, es funcionario. Está solo por lo mismo que tú. Porque el mundo está lleno de guarros, de guarras, de egoístas y de malas personas. Su madre es la Tere. Tienen una casa de dos plantas, mucho más grande que esta.


  —Te estoy oyendo y no me creo lo que estás diciendo.


  —Podríamos vivir los cuatro estupendamente. Yo nunca estaría sola. Imagínate que me pasa algo cuando tú estás en el trabajo.


  —Genial, mamá. Unos planes geniales.


  —Esta tarde podrías ponerte un vestido. Siempre llevas pantalones. No es que te queden mal, pero a los hombres hay que enseñarles algo porque no tienen imaginación.


  —Esta tarde no estaré en casa.


  —Me dijiste que estabas libre.


  —Eso no quiere decir que estoy disponible para ti.


  —Ya te lo he dicho. Es por tu bien.


  —Yo también te lo he dicho. No me esperes.


  —Pero si hemos quedado a las cinco. ¿Qué les digo ahora?


  —Tú sabrás.


  —Hija, no me hagas ese feo.


  —Mamá, tú lo has organizado. Tú te has metido en esto. Es tu problema.


  Pasaron los minutos.


  Almudena seguía sentada en la misma cafetería, esperando su vuelo. La madre y la hija se habían marchado.


  Se dio cuenta de que estaba sola. No había conversaciones ajenas que escuchar. Se levantó. Evitó mirar hacia atrás, donde las mesas vacías. Caminó hacia su puerta de embarque.


   


   


  Llegó a Realarocha en el mismo ferry que Ángel y Salvador. Dejó su equipaje en la habitación que La Fundación le tenía reservada de manera permanente. Luego salió al exterior. Caminó hacia la playa.


  La mañana trajo un viento segado por el agua que arrancaba al mar ondas blancas y espumosas a las que llamaban cabritillas. La corriente de aire viajaba de norte a sur y arrastraba además la arena del fondo.


  El hombre de la cara plastificada la saludó con la mano cuando la vio. Fue hacia ella.


  Almudena estaba cansada por el viaje y algo mareada. No tenía muchas ganas de hablar. Dejó que él lo hiciera. El viento entrecortaba las palabras.


  —...Nunca quiso que tú...


  Ella recogió un trozo de caña. Dibujó algo sin una forma concreta en la parte húmeda de la arena de la playa. Podía pasar por una letra efe. O por un ocho a medio escribir.


  El hombre de la cara plastificada seguía hablando. Mientras, la joven se sacudía unos granos que el viento había pegado a sus mejillas.


  —...Le creo cuando lo dice, no tiene... —entendió Almudena antes de que se perdiera la mitad de la frase. No le prestaba demasiada atención.


  La mujer tiró la caña y recogió una concha medio enterrada en la arena. Neptunea angulata. Un laberinto en espiral que se abría a la izquierda y terminaba en un ápice romo. Arterias concéntricas de varios colores resaltaban en la rígida cobertura exterior. Parecía una escultura moderna. Los ángulos, las líneas rectas, las ventanas cuadriformes, las puertas planas y rectangulares. Nada en las casas parecía congeniar con aquello.


  El viento aflojó. Dejó que se entendieran las palabras.


  —¿Te pasa algo? —preguntó el hombre al notar una repentina palidez en Almudena.


  —No.


  —¿Seguro que estás bien?


  —Ya sé cómo te quemaste la cara.


  Los ojos del hombre parecían dos conchas resecas comidas por las olas.


  —Nunca hablo de eso.


  —Como mi padre. Nunca habla de mi madre.


  —No sirve de mucho.


  —Vosotros dos siempre queréis atarlo todo. Es imposible y lo seguís intentando.


  —En eso somos iguales.


  —Pero él nunca fue un perro.


  El hombre de la cara plastificada se detuvo. Miró a Almudena.


  Ella seguía caminando. Él echó a andar de nuevo. Se puso a la altura de ella.


  —No suena muy bien lo del perro.


  —Mi padre no lo fue. Tú lo has sido.


  —No siempre.


  —Tu esposa te dejó. Se fue a vivir con un hombre más joven. Le salió mal. Se deprimió. Luego hizo malas amistades —Almudena hablaba fríamente, como decían que había que dar las malas noticias, con objetividad y concisión, sin emociones—. Metió la pata. Pero tu hija escapó. Tu ex esposa lo perdió todo.


  —¿Quién te lo ha contado?


  —No necesito que nadie me lo cuente.


  —Eres mejor que yo. Y mejor que tu padre.


  —Podrías habérselo agradecido sin convertirte en un perro.


  —Deja ya lo del perro.


  —Le desobedeciste. Dos veces.


  —Has hecho los deberes —bromeó—. Sí, es verdad. Un par de ocasiones tomé decisiones por mi cuenta, sabiendo que a él no le gustarían.


  —Te advirtió que no habría una tercera.


  —Había una niña. Me tenía bien atado.


  —Tu hija ya es una mujer, pero tú sigues con la cadena puesta.


  —Pronto me jubilaré. La época de la rebeldía ya pasó.


  —Hubo una tercera.


  —¿A qué te refieres?


  —Viste llegar a los sicarios de Domínguez y esperaste. Sebastián había mandado un equipo. Aparecisteis cuando todo acabó.


  —¿Crees que fue decisión mía?


  —Sebastián no se habría arriesgado.


  —Él sabía lo que ocurriría. Tu padre estaba sentenciado. Fue un milagro que al menos sobreviviera. También contaba con que tú saldrías de aquello.


  —Eran seis.


  —Para ti, corderos —el hombre de la cara plastificada lo dijo sonriendo. Almudena no le acompañó en aquel gesto y él dejó lo de la sonrisa—. ¿Y Alfredo?


  —No ha muerto.


  —¿Dónde está?


  —En la isla. Abajo.


  —¿Qué te ha contado?


  —No mucho.


  —No puede hablar.


  —Ya no.


  —Y da igual lo que yo pueda decir a mi favor.


  Almudena no replicó.


  Los ojos del hombre apenas tenían brillo. Sus glándulas estaban secas y los globos se habían adaptado al microclima desértico de las cuencas orbitarias.


  —Deberías haberme contado que tenías previsto viajar a México. Iba a acompañarte.


  —Viajo sola.


  —Si has traído a Alfredo, contarías con un equipo y transporte.


  —Sebastián se ocupó de eso.


  —Creo que es la primera vez en la que no participo. Supongo que es una prejubilación.


  —Lo es.


  —¿Todo es por aquello?


  —Ha habido una tercera, una cuarta, una quinta y una sexta ocasión en la que has actuado por tu cuenta.


  —¿La decisión la ha tomado él o se lo has pedido tú?


  El hombre de la cara plastificada la miró a los ojos. Ella le sostuvo la mirada y él no pudo adivinar qué había en ellos.


  —Los Domínguez. Alfredo. Ahora, el perro —dijo él—. Llegas a ser tan cabezota como tu padre.


  Los ojos de Almudena ni afirmaban ni negaban.


  —¿Y mi hija?


  —Es uno de los nuestros.


  —¿Me das tu palabra?


  —No la necesitas. Sebastián la adora.


  —¿Nos vemos en el comedor?


  —Esta noche no cenaré allí.


  —Tenía planeado estar allí a las ocho.


  —A las ocho será tarde —Almudena se sentó en la arena—. Me quedaré aquí un rato. Mirando el mar.


  El hombre de la cara plastificada lo aceptó y se rindió.


  —¿Puedo sentarme un rato contigo?


  —Claro.


  Dejaron correr los minutos. Luego él se levantó, se sacudió los pantalones y, sin decir nada, echó a andar hacia La Fundación.


   


   


  Ángel había bajado a la planta subterránea de La Fundación empleando su tarjeta de acceso.


  Lo vio.


  Lo que había en la planta de abajo.


  Y no supo qué decir.


  Le descubrieron y él siguió sin moverse. Le sacaron de allí y lo llevaron a Dirección. Se encontró con Sebastián Jimeno. El hombre mayor hizo una señal con la cabeza y los dejaron solos en el despacho.


  —Yo también he venido a la isla. Como ella. Como usted. Como su hermano. No iba a perderme el final. Unos se jubilan y otros ocupan el lugar que les corresponde.


  Ángel estaba sentado en uno de los sillones. No hablaba. Tampoco le miraba. Tenía la mirada perdida.


  El hombre mayor se dio la vuelta.


  —Bien. Ya ha cruzado la meta. ¿Y ahora qué, Ángel? ¿Ahora qué? —preguntó Sebastián con las manos en los bolsillos.
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  El hombre atrapado en el Hielo


   


  Aquí no hay tiempo. Imagina una gruesa capa de hielo que lo cubre todo, extendida por toda la superficie del planeta. Imagina que alcanza los 10.000 kilómetros de altura. Trata de ver a la gente atrapada en ella.


  Imagina que los estratos gaseosos de la cubierta azul, todo eso a lo que antes se le llamaba atmósfera, se han solidificado.


  Hazte a la idea de que los primeros 100 kilómetros de altura, los que se conocían como homosfera y estaban compuestos, principalmente, por nitrógeno y oxígeno, ahora son un envoltorio cristalino de agua solidificada.


  Las siguientes y más elevadas capas que envolvían la Tierra han cambiado el nitrógeno, el oxígeno, el helio y el hidrógeno por algo que desde el exterior parece un cubito de hielo circular y gigante.


  Imagina que todo sucedió de repente.


  Los jugadores de un equipo de fútbol observan un balón inmóvil, elevado en un aire ya inexistente. Ellos mismos, como la pelota, se han transformado en un conjunto escultórico que representa una escena deportiva. No son hombres esculpidos en piedra, ni tallados en madera, ni moldeados con arcilla, sino una amalgama de músculos congelados.


  Los alumnos de una inútil clase de Historia permanecen firmes en sus asientos.


  Los cocineros tienen los platos que nadie va a comerse a medio preparar.


  Las limpiadoras han dejado los suelos que nadie va a pisar a medio barrer.


  Los vehículos que circulaban por las calles parecen de granito. Están apisonados y encerrados dentro de la calzada. Forman parte de una moderna vía helada de metal y piedra.


  Otros coches guardan una obediente e inmóvil formación delante de los semáforos.


  Los peatones están detenidos en los pasos de cebra. Algunos de los que corrían están suspendidos, sin que sus pies toquen el suelo. Otros mantienen la secuencia de apoyo en uno de los pies, pegado al asfalto por el talón o la zona media, mientras la otra extremidad permanece en el aire. Remedan la imitada fotografía de portada del disco Abbey Road de los Beatles.


  Aviones detenidos en el vacío como insectos atrapados en un ámbar transparente. Los que saltaban de un trampolín, se han quedado en el aire, boca abajo, a medio caer, dentro de la placa dura cristalina.


  Grifos abiertos como estalactitas que ahora son hielo rodeado de hielo.


  Océanos congelados en toda su extensión y profundidad, desde la superficie hasta las zonas abisales.


  Los lagos y los charcos son prolongaciones de una gran y única esfera congelada.


  Ha ocurrido sin que se rompan los cristales. En ninguno de ellos se ven gotas de lluvia.


  Las ventanas parecen soportar la tensión sin esfuerzo. No se han roto. No han sufrido los efectos de la esperada expansión de las moléculas del agua al volverse sólidas. Este hielo, extrañamente, no se dilata. Se ha amoldado a los espacios, ocupándolos sin dejar resquicios, pero sin ejercer presión.


  No hay efecto invernadero por alguna parte. Han desaparecido las atmósferas ricas en carbónico. Nada retiene la radiación solar.


  Tampoco el astro rey derrite la corteza de hielo, ni siquiera en las tierras más cálidas, y para ese fenómeno tampoco hay una explicación.


  Las minas son tentáculos fríos y subterráneos de ese nuevo ámbar incoloro. Las bocas de las minas se abren al exterior sin emitir gases porque nada vuelca su olor en lo que se ha vuelto inodoro, en un espacio rígido que impide la expansión de las moléculas más ligeras.


  El hielo ha acabado con las ventiscas, la humedad, las precipitaciones, las corrientes, las variaciones de temperatura y las fluctuaciones del clima. No hay polos ni zonas tropicales. Todo es una glaciación que desafía a los científicos, a sus previsiones y a las leyes físicas conocidas.


  Nadie puede opinar del súbito cambio climático porque nadie puede moverse.


  Nadie puede consultar los libros, ni apoyar sus teorías en los datos que ofrezca algún aparato que sea capaz de evaluar los efectos antropológicos, ni plantear hipótesis biopsicosociales, ni medir el campo magnético terrestre en busca de variaciones en él, ni beberse un vaso de agua, ni mascar chicle, ni fumar, ni echar un polvo, ni ver la televisión, ni reírse, ni llorar, ni discutir lo que ocurre con quien tiene al lado.


  Nadie ha muerto.


  Aunque no hay pulmones que ventilen, ni ventrículos cardiacos que se contraigan, ni vellosidades intestinales que absorban nutrientes, el género humano ha entrado en hibernación. Todos los seres vivos atrapados en el hielo presentan la misma gélida inmovilidad. Hombres, arañas, saltamontes, esporas o colonias de virus.


  Nadie sabe cuánto durará.


  O si será para siempre.


  O si llegará un momento en el que los cuerpos empiecen a desecarse y se consuman.


  Todos están despiertos, despiertos y conscientes, conscientes y atrapados, atrapados y quién sabe qué más, porque para eso habría que preguntarles uno a uno.


  El miedo. Todos se encontraron con que, de un instante al siguiente, estaban paralizados dentro de un gigantesco y atípico iceberg.


  Imagina lo que debieron sentir. Una sensación de terror extremo provocada por algo que no comprendían.


  Cada persona es una estatua viva y aislada del resto. Sin poder moverse, ni hablar, ni gritar, ni tragar aire, ni cerrar los ojos. Y, sin embargo, consciente y orientada en el espacio y en el tiempo.


  El miedo fue la respuesta inicial. Los hubo que cayeron en la desesperación y enloquecieron. Aún chillan. Lo hacen todo el tiempo, sin parar, aunque nadie les oye.


  Resulta imposible apartarse de ese objeto sin vida, tan trivial, formado por moléculas tan inocentes como el hidrógeno y el oxígeno. En forma de cubitos y dentro de un vaso de cristal, refrescando alguna bebida, era insignificante. Aquel pequeño estado sólido no generaba otra ansiedad que la posibilidad de resfriarse. Con este otro hielo, todo es diferente.


  Imagina que los que no llegaron a volverse locos perdieron el equilibrio que tenían.


  Imagina el temor por lo que le pudiera ocurrir a un cuerpo encerrado en una armadura helada, a una anatomía que había dejado de respirar y alimentarse, a un organismo que había reducido al mínimo sus funciones vitales, a un cuerpo por el que ya no circulaba la sangre, ni al que le funcionaban los riñones, y, por tanto, no eliminaba toxinas por la orina, ni tampoco formaba heces, ni podía eliminarlas en el caso de tenerlas retenidas en unos intestinos que también se habían paralizado, ni metabolizaba sustancias por el hígado, ni producía hormonas, ya que las glándulas también se habían declarado en huelga de frío.


  Los únicos sentidos que las personas conservan son la vista y el oído, y de poco les sirve. La única actividad es cerebral. Eso supone otro reto para quien quiera emplear el mucho tiempo libre que tiene en descifrar el interrogante de cómo y por qué se mantiene aquella actividad en la corteza cerebral, sin que en apariencia ninguna energía alimente las neuronas y sus conexiones.


  Imagina a las víctimas de aquella situación. Estatuas duras por fuera y licuadas por dentro. Personas con su psique hecha papilla. Personas desmoronadas que no pueden soportar el aislamiento.


  A eso hay que añadir el terror que produce el preguntarse quién, para qué y cómo ha cambiado el mundo en lo que se tarda en chasquear unos dedos.


  Hubo quienes siguieron adelante. Supervivientes que se adaptaron a la nueva situación de mortal aburrimiento, melancolía y completa soledad, personas que aprendieron a convivir con nada o casi nada.


  Las actitudes seguras se han perdido. Todo son conjeturas. De lo que ocurre y de uno mismo. Todo es cuestionable. Se pone en duda cada pensamiento.


  Algunos no recuerdan su pasado. Mentes en blanco, sin un antes ni un ahora. Vegetales que se limitan a recibir luz cuando toca. Seres que ni siquiera disfrutan de la sensación que ese calor deja en sus cuerpos porque han perdido el sentido del tacto. Otros reciben fogonazos de su memoria, espasmos a los que se agarran para no acabar sumidos en la eterna visión del hielo y de la estampa en la que han quedado atrapados.


  Algunos se vieron sorprendidos mientras dormían, completamente a oscuras. Y a oscuras, tarde o temprano, aparecen luces y se oyen voces. Hay quienes adjudican a esas voces y presencias el rol de fantasmas, dando por bueno un principio según el cual es preferible estar rodeado de monstruos a los que odiar y temer que vivir dentro de una indiferente nada.


  Imagina otra forma de esconderse, de huir del vacío del hielo. Los que aseguran que conocen la respuesta a lo que está pasando. Lo llaman castigo de Dios, invasión alienígena, máquina secreta de producir hielo inventada por un gobierno al que el juguete se le ha ido de las manos. A nadie pueden ilustrar con su conocimiento. No pueden ser los primeros en hacer saber al mundo que nada de la congelación les ha pillado desprevenidos, de anunciar que están de vuelta y conocen sobradamente qué es eso del hielo. Llevaban un tiempo advirtiendo que tarde o temprano iba a ocurrir algo así.


  Todo no es desesperación, suicidio mental y aceptación de un destino horripilante. Piensa en los que se hallaban al borde de la muerte. Entre esos, hay quienes dan por bueno ese simulacro de vida y lo prefieren a la extinción.


  El sentido común sugiere que acabará por derretirse. Aunque este hielo tan especial, en fin, este bloque circular con un espesor de miles de kilómetros que no ha surgido del frío, con esta cosa tan diferente de lo conocido, pues bueno, quién puede decir lo que va a pasar.


   


   


  —¿Para qué me cuenta esa historia del hielo?


  —Las cosas llevan su tiempo. Hay que coger aire, soltarlo despacio, dejar que las palabras y las ideas respiren. Hoy se dice todo muy deprisa. A casi nadie le agrada una buena y lenta conversación.


  —¿Y mi hermano?


  —Por lo que veo, usted es como los demás.


  —No tiene culpa. Yo lo traje aquí.


  —No me escucha. Está bien. a su manera. Mire, Ángel, un ángel de la guarda cuida de usted y de su hermano. ¿Cree que habrían podido llegar solos hasta aquí? ¿Quién aprobó su contratación? ¿Quién ha permitido que su hermano se quede en Realarocha? ¿Quién me pidió que me ocupara de su madre?


  —¿Ese ángel del que habla todo el rato es una chica?


  —Ángel, este el día en el que se libera de su mochila. Salvador puede quedarse. Estará bien. No le faltará de nada. Se quedará en la casa de la playa del viejo, Fran. El inválido. Se llama Fran.


  —¿Por qué hace eso por nosotros?


  —No tendrá que pagar. Una residencia tranquila. Aire limpio, sol, playa, buena comida. Nada de personas que se burlen de él. Pero usted tendrá que irse.


  —No me dice por qué.


  —Usted se irá y se meterá en otros líos con otra gente. Los hay que nunca encuentran donde sentarse, ni se conforman, ni disfrutan. Pero eso será cosa suya.


  —No responde a lo que le pregunto.


  —No.


  —¿Y si digo que mi hermano se viene conmigo?


  —Eso no ocurrirá.


  —Y si…


  —No ocurrirá.


  —Usted cuida de él y yo me callo.


  —No necesito un seguro de vida. Hable de lo que quiera. Le llamarán loco. Es verdad que usted no es de los que ladra, y hay que guardar las distancias con esos perros. Pero he hecho un trato.


  —¿Con la chica?


  —Alguien va a ocupar el lugar que le corresponde. Usted forma parte de la letra pequeña de ese contrato. Un regalo por mi parte. Una ofrenda de buena voluntad. Podrá venir a ver a su hermano. No siempre que quiera. Alguna vez.


  —¿Y si no estoy de acuerdo?


  —Usted se va mañana. Le pagaremos un mes de trabajo. Lo que pase luego es cosa suya.


  —Lo tiene todo pensado.


  —Dé gracias a su ángel. Por mí, estaría usted ahora abajo, con los demás. Terminaré de contarle la historia.


   


   


  El hombre de la cara plastificada ha superado la etapa del pánico. Apenas recuerda alguna cosa. Se halla sumergido en lo que antes era agua de un embalse. Y ahora, una placa de hielo. A varios metros de la superficie. Boca abajo. Con los brazos y las piernas extendidos. Formando una equis.


  Lleva puesto un traje azul. La chaqueta se ajusta perfectamente a los hombros. La tiene desabrochada, de manera que desde abajo se puede ver una camisa blanca y una inmóvil y también petrificada corbata sepia que cuelga como si la prenda tirara de él. Las mangas extendidas de la chaqueta casi le cubren las muñecas, pero dejan entrever unos cubrebotones dorados. El pantalón llega hasta el tacón de unos limpios zapatos de cuero negro. Vestido de esta manera, nadie podría suponer que estaba practicando el submarinismo cuando le sorprendió lo del hielo.


  Él tampoco lo cree, aunque le resulta imposible recordar cómo llegó hasta allí. Si alguien lo arrojó al agua. Si se tiró. No puede acordarse tampoco de quién y por qué lo lanzó al agua. Si es que eso fue lo que pasó. Tal vez fue una acción filantrópica y quiso ayudar a alguien que se ahogaba. Quizá se trató de un suicidio. Puede que fuera un accidente. En cualquier caso, ya no importa.


  Su memoria se ha congelado. Recibe fogonazos, instantes que apenas duran uno o dos segundos.


  El recuerdo más antiguo que tiene es el de una paloma blanca al final de las escaleras de una boca de metro, y a él, de la mano de sus padres. Su madre le da la derecha, y su padre, la izquierda. Entre ambos le ayudan a subir los peldaños de la escalera, ya que él es demasiado pequeño para hacerlo solo. No ve sus rostros ni tiene sus nombres. No sabe por qué está convencido de que son sus padres.


  A esa corta proyección se agarra. Las escaleras por las que sube, sus padres cogiéndole las manos, una paloma en el último de los escalones recortada sobre un cielo homogéneamente gris.


  Hay una segunda secuencia. Empieza con un cabecero metálico antiguo y un cojín entre su espalda y las frías barras de metal. Él está recostado en una cama enorme. Mece con sus brazos a un bebé que no se tranquiliza, con cólicos del lactante. Es una niña. Esa vez no se atreve a asegurar que la criatura que ve es su hija y que, por tanto, él está casado o lo estuvo. Ni siquiera puede decir si ese hombre aún despierto que trata de calmar a la niña es él. Puede que se trate de otra familia. O, incluso, que la escena pertenezca a una película. Del cine se acuerda.


  El tercer documento cerebral guardado en su disco duro es musical y colorista. Abre la puerta de un club de jazz. Nota la bofetada de un saxo tenor al abrir la puerta. Durante un par de segundos, siente vértigo. Casi es una sensación, más que una emoción. El saxo mata cualquier imagen que no sea la del instrumento e impide alguna evocación diferente de la musical. El saxo tenor se impone por encima de las conversaciones que deberían oírse en el pequeño antro.


  Libertad absoluta. Pura improvisación. Palabras sueltas en frases para él sin sentido que no respetan la gramática, o ni siquiera palabras, solo gruñidos, balbuceos, la expresión musical del caos.


  El hombre atrapado en el hielo utiliza esos instantes para tirar de ellos y conseguir que le lleven a otras palabras. Por ejemplo: saxo tenor, batidora. Su cerebro saca de alguna parte la ficha que guardaba de lo que es una batidora. Como si fuera una de las ideas de Platón. O un catálogo de compra. Empieza a ver dentro de su cabeza distintos modelos, y eso hace que aparezca dentro de él otra ficha: túrmix. Luego, otra más: licuadora. Estos dos sinónimos provocan entonces una pequeña sacudida. Su memoria rescata la expresión zumo natural de naranja. Licuado. Con o sin pulpa. Eso es lo de menos. Lo importante es que el hombre de la cara plastificada va llenando las lagunas de su memoria, así destapa una a una las fichas puestas boca abajo sobre un tablero que no se sabe dónde empieza ni dónde acaba.


  Tiene todo el tiempo del mundo. Y nada más en que emplearlo.


  Algunos no tuvieron que reconstruir las palabras. Pudieron saltarse la rápida vuelta a la escuela. Él no. Ha recuperado un amplio léxico y una batería de conocimientos musicales, geográficos, históricos, anatómicos, armamentísticos y políticos. Como si hubiera aprobado de nuevo el bachillerato.


  En aquella quietud transparente del hielo, con los ojos permanentemente abiertos y de alguna manera sin secar y con las manos tan abiertas como quien pretende detener una caída, de pronto se siente bien. Deja de importarle la placa helada que le mantiene encerrado. Ya no le preocupa que los inmóviles alvéolos pulmonares hayan dejado de intercambiar oxígeno y anhídrido carbónico. Durante unos minutos no se pregunta a qué se debe aquello, ni si existe alguna posibilidad de que la aberración del hielo pronto se detenga y la vida pueda continuar en el punto en el que estaba.


  Puede verse en otro tiempo. Devora películas como si fueran cacahuetes. Inmovilizado dentro del hielo, la memoria del hombre de la cara plastificada emite videos solo para él.


  Acaso la situación le obliga a creer en lo sobrehumano y en castigos divinos, a reflexionar, a enfocar el asunto de la prisión en un cubito gigante desde un punto de vista ético, a considerarlo desde la perspectiva de la moraleja. El efecto destructivo de un modelo frenético de vida. Los días sobrellevados como si fueran ruedas de una eterna máquina de producción. El zapping en todo. Los amores superficiales. Los errores. Las faltas.


  El manto de agua helada se extiende varios metros por encima de su cabeza. A continuación, viene la placa. Diez mil kilómetros que separan la superficie acuática del final del extraño y sólido bloque transparente.


  Por encima y por debajo de él, del fondo a la superficie, hay 50 metros de agua congelada. ¿Cómo sabe que está encerrado en un lago o estanque o embalse de 50 metros de profundidad? No puede decirlo. Pero esa es la distancia. Se jugaría una de las manos que no puede mover.


  Imagina que a ese fondo le sigue la corteza terrestre. El antes hirviente núcleo de la Tierra, desafiando las leyes conocidas de la física, se ha entumecido y también ha cuajado. Los volcanes han detenido su actividad. Si alguno pudiera romper su cárcel fría, expulsaría cubitos en lugar de magma.


  No es casual que piense en volcanes.


  De la circunferencia del Vesubio nace un cilindro de hielo de 11 kilómetros que asciende hacia lo alto. Si esa gigantesca columna transparente fuera hueca en lugar de sólida, cabrían en su interior los cuerpos de los habitantes de las sepultadas Herculano y Pompeya, los que ardieron durante la violenta erupción del año 79. Aquellos romanos debieron extrañarse tanto como él, atrapados por un sorprendente calor como él por un inesperado frío.


  La mirada del hombre consigue elevarse por encima de la caldera cilíndrica del Vesubio. Puede observar, a vista de satélite, el empinado borde de la cumbre, del que nace la columna kilométrica que apunta hacia el exterior. Alrededor de esa circunferencia se ciñe la placa de hielo. La esfera transparente ha creado, de esa manera, una chimenea dentro de un hueco en el cristal, como si el cilindro del volcán fuera un anillo de metacrilato dentro de un agujero del segundo de los fragmentos. Esas dos piezas transparentes encajan a la perfección. Se ajustan como una vagina y un pene mitológicos. Ese coito de vidrio, de apariencia milenaria y petrificado, derrama semen por las laderas del Monte Vesubio y el golfo de Nápoles.


  Tanto las antiguas coladas de lava que hay entre los arbustos y los viñedos como las grietas en la superficie que formaron poros están ahora rodeadas por lo que parece un coral transparente. Los rayos de sol inciden en esa espuma incolora que desciende desde la cumbre del volcán y llega hasta las solidificadas aguas del Mediterráneo. Tonalidades verdes, anaranjadas, rojas y amarillas. Un juego de resplandores y espejismos. Miles de lápices de colores, rotos al meterlos dentro de un vaso de agua. La refracción de las ondas de la luz del sol y sus diferentes ángulos de incidencia producen un efecto de prisma. Desde lo alto, con los ojos apuntando a la Tierra, el volcán parece un círculo del que nacen los arcoíris.


  La nube caliente de fuego, roca y ceniza del Vesubio sobrepasó los 30.000 metros de altura. Sus gases cubrieron el cielo y todo en los alrededores se volvió oscuro y el contenido hirviente se derramó por la montaña y la tierra tembló.


  Contempla lo que parece una secuencia cinematográfica de aquello, proyectada en el hielo de uno de los laterales del Monte Vesubio. La refracción de los distintos colores, a partir de la luz que incide en la columna ascendente del volcán, crea una pantalla en el hielo en la que alguien emite la erupción del año 79 como si de una película se tratara.


  Los ve. Los muertos del Vesubio le están rodeando. Por encima, por debajo de él, a izquierda y a derecha. Hombres que se cubren la cabeza con almohadas para que las rocas que caen del cielo no les fracturen el cráneo. Cuerpos que parecen contrahechos por cómo se contorsionan sin ropa antes de que los consuma aquel Apocalipsis. Nubes ardientes con mucho vapor de agua y sulfuro. Pieles quemadas por una lluvia de hirviente ceniza.


  A lo lejos, una flota de barcos bombardeada por las rocas de feldespato potásico y de cuarzo expulsadas por el volcán. Tejados rotos por la lluvia ígnea y porosa. Casas que arden. Llamas que extiende el viento. Antorchas para orientarse entre la oscuridad y el denso humo. Fanales para encontrar el camino que lleva a la playa.


  Laringes estrechas e inflamadas y alvéolos cerrados. Sangre arterial apenas oxigenada. Cuerpos que se desploman al faltarles el aire. Ataques epilépticos de la tierra, muy ruidosos, de los que generan tsunamis en el mar.


  Inmovilizado por las aguas congeladas y con los datos de los que dispone, no encuentra una respuesta. Trata de escapar de nuevo. Hacer otro viaje como el del Vesubio. Pero no lo consigue. No parece que concentrarse y desearlo sea suficiente. Agarrarse a lo que tiene delante. A nada más.


  Después de racionalizar y rechazar lo de los viajes astrales, se queda con su memoria, la soledad, el aburrimiento y el miedo. Tuvo una epifanía al recordar las escenas de una película en la que una mujer dejaba a su marido y se iba con un amante más joven, pero no ha vuelto a repetirla.


  Le cuesta seguir buceando en su memoria hecha pedazos. Algo le cierra el paso, le impide penetrar, descubrir qué hay más allá. Una parte de su mente parece dispuesta a rehuir cualquier conflicto y emoción que provoque angustia.


  Que se haga de nuevo la luz.


  Y la luz se hace, como si esa vez bastara con llamar.


  Los muertos del volcán no están en el Vesubio. Los ve a su lado, rodeándole. No tiene que abrir los ojos para contemplarlos porque los tenía abiertos.


  Se pregunta cómo ha sido posible que, hasta ese momento, el vigilante haya logrado que él no lo viera.


  La realidad del embalse.


  El hombre de la cara plastificada no es el único cuerpo que yace boca abajo, suspendido en algún lugar entre el fondo del lago o de lo que sea y la superficie, dentro de un gigantesco recipiente congelado y azul. Son cientos los cuerpos que están suspendidos dentro del hielo. Púas de un cepillo. Agujeros en un colador.


  Están situados unos de otros a la misma distancia. Cientos de cuerpos. Inmóviles. Boca abajo. Con los brazos extendidos. Desnudos.


  Mira sus pies y ya no ve en ellos zapatos negros. Sus piernas velludas no están cubiertas por las perneras de unos pantalones. Su pene cuelga flácido, pequeño, apuntando ligeramente hacia delante. Parece la erección de un niño. Sus manos están abiertas y con los dedos separados.


  Ya está bien. Nada de tonterías. Extraterrestres, viajes astrales, secuencias de películas, máquinas de fabricar hielo. Vueltas en círculo. Una mujer abandona a su marido y se va con su amante. Una niña con cólicos del lactante en brazos de un hombre. Él cuando era niño, saliendo de un subterráneo, de lo que parece un metro, cogido de las manos de sus padres. Un buen traje, una corbata y unos buenos zapatos, la ropa que llevaba puesta antes del hielo. Lo que parece un embalse o un lago o algo parecido y él y otros como él inmersos ahí dentro. Un volcán que nunca fue un volcán. Una mentira, un juego, un decorado, un implante. Quién sabe cuántas cosas falsas mezcladas con lo verdadero.


  Está encerrado.


  No puede hablar.


  No puede ver otra cosa que lo que tiene delante de sus ojos. Y, hasta hace un momento, lo que tenía delante de sus ojos era un azul falso.


  Tiene piezas sueltas de un puzzle. Necesita más información, pero no se le ocurre de dónde extraerla. Hay algo que bloquea los recuerdos. Le ha adjudicado el papel de un guardián, del inconsciente. Se siente como un navegante que diera vueltas al mapa de una Tierra plana. Así es imposible que comprenda, por más vueltas que le dé.


  Durante los días siguientes, intenta forzar a su cerebro para que se abra y le muestre más cosas. Nada de bonitas postales azules en las que él es el único inquilino de un embalse que se ha congelado por arte de magia.


  Se acuerda del hombre que yace en la piscina de Sunset Boulevard, vestido, boca abajo, asesinado, que cuenta la historia de cómo llegó hasta allí. No. Él está vivo. No lo puede razonar. No tiene una explicación, pero, de alguna manera, sabe que es cierto. Está con vida, con las funciones vitales casi paralizadas, congelado, hibernando como una marmota, o peor que una marmota.


  No sabe por qué. Ni quiénes son los que están alrededor de él, tan bien ordenados. Ni por qué para él, ahora, todo es hielo.


  Y le da vueltas. Y le sigue dando vueltas. Vueltas y más vueltas. Y no llega a una conclusión.


  Así un día y otro y otro más.


  Un mes y otro y otro más.


   


   


  Antes de que Sebastián Jimeno contara esa historia, el hombre de la cara plastificada metió la llave en el ascensor. Así tuvo acceso a la planta baja, en la que solo unos pocos trabajaban. Muy pocos conocían la existencia de aquella parte de La Fundación.


  Se dirigió a la sala principal. Accedió a ella con su tarjeta personal.


  Los cuerpos estaban perfectamente alineados. Congelados, aunque no se veía el hielo por ninguna parte. Sus anatomías parecían soportar la tensión sin esfuerzo. No se habían roto. No habían sufrido los efectos de la esperada expansión de las moléculas al helarse.


  Nadie estaba muerto. Aunque no había pulmones que ventilaran, ni ventrículos cardiacos que se contrajeran, ni vellosidades intestinales que absorbieran nutrientes, aquel género humano había entrado en hibernación.


  Nadie sabía cuánto duraría. Cuándo llegaría el momento en el que los cuerpos se descongelarían y pasarían a formar parte de la cadena.


  La altura de la nave era de 50 metros. Los cuerpos colgaban como estalactitas a diferentes alturas, bien ordenados, boca abajo, situados cada uno a la misma distancia de los otros.


  El hombre de la cara plastificada caminó hasta el centro de la gigantesca sala, la metálica cueva azul.


  Había ocho mesas de quirófano. Formaban un círculo. Fue hacia la que ocupaba Alfredo. El hombre yacía boca abajo, inmóvil, con la ropa aún puesta. Tenía un trozo papel en la mano izquierda, cerrada, fuertemente contraída. Ya vivía dentro del frío, aunque aún no lo habían desnudado ni colgado.


  —Buenas tardes —dijo con amabilidad.


  Solo quedaban cuatro personas trabajando en la planta. Vestían el mismo uniforme. Tenían las manos enguantadas y la cara cubierta con máscara protectora.


  Le saludaron al mismo tiempo, inclinando con levedad la cabeza. Ninguno habló ni hizo otro movimiento.


  El hombre de la cara plastificada se acercó a una mesa auxiliar y cogió uno los dispositivos cervicales. Un sistema operativo aplanado, cuadrado, metálico, del tamaño de una uña. En el centro, la puntilla, como la llamaban. Una púa de la misma aleación, dura, alargada, de varios centímetros.


  —¿Los nuevos modelos? —preguntó.


  Los cuatro asintieron al mismo tiempo y de la misma manera, cabeceando ligeramente.


  —Dicen que con estos no te acuerdas. Eso está bien. Es bueno. Y los cuerpos se echan menos a perder.


  Uno de los cuatro operadores se acercó al hombre de la cara plastificada. Hizo una reverencia. Después acercó la mano y le quitó el dispositivo. Se colocó detrás de él.


  —Yo no quiero acordarme.


  El hombre de la cara plastificada sintió una punzada en la nuca. La punta metálica penetró en la piel, atravesó el espacio entre dos vértebras cervicales y se introdujo en la médula espinal.


  Lo último que grabaron sus ojos fue la parte inferior de su chaqueta, de su corbata sepia y de su camisa blanca, los cubrebotones dorados y sus zapatos de cuero negro.
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  El beso de la Mujer de Negro


   


  Almudena contempló en silencio cómo su padre, en silla de ruedas, y Salvador, empujándole, volvían a la casa.


  La luna era visible. Un redondel menos blanco que su rostro.


  No había música para la escena, solo el ruido manso de las olas y los reclamos de gaviotas con el pico manchado por las algas.


  El Hacedor de Burbujas se puso a bailar. Loca. Demencialmente. Al ritmo de alguna música invisible. Daba vueltas sobre sí mismo. Agitaba los brazos como si convulsionara. Sus piernas habían adquirido, de repente, alguna enfermedad que las mantenía inquietas y las obligaba a temblequear.


  El Hacedor de Burbujas aulló. Parecía que nadie podría contestarle.


   


   


  Ángel recorrió el mismo trozo de playa que separaba el edificio de La Fundación de la casa en la que se alojaba su hermano.


  Almudena, Fran, Salvador y Ángel. Los cuatro cenaron juntos esa noche.


  Los tres varones comieron tortilla de patatas. También tomates en rodajas con aceite, orégano y sal, y pan de ese día, preparado en el horno de la cafetería de La Fundación y cortado en rebanadas. De postre, piña y manzana.


  Almudena no les acompañó.


  Salvador y Ángel no apartaban la vista de la torta seca y del embutido especial que comía la mujer. Padre e hija se dieron cuenta de las miradas entre los hermanos. Ninguno de los dos hizo algún comentario. Ese silencio acabó por pesar cuando llegaron a los postres.


  —Son como las que comía mamá —el hermano mayor sonrió y enseguida pareció relajarse—. A mí me molestan esas veces en las que la gente se queda en silencio porque no se conoce bien y no sabe de qué tema se puede hablar y de cuál es mejor callarse. Cuanto más rato dura el tiempo que nadie habla, más cuesta decir alguna cosa. Al final todo el mundo se calla o dice tonterías sobre el viento y la forma y el color de las nubes.


  —Ya vale —ordenó Ángel.


  —Ella dejó de comerlas y se puso muy flacucha y luego enfermó —añadió Salvador. El hermano mayor se animó a preguntar—: ¿Nunca se te ha ocurrido dejar de comerlas?


  —La verdad es que no.


  —Era lo que le decía Ángel. Que lo de dejar de comer es una tontería. Pero también es lo que yo le digo a Ángel. Que hay que respetar las decisiones de los demás, que cada uno sabe lo que hay en su casa y todo eso. Yo, desde luego, no voy a dejar de comer, y lo siento por las gallinas y por las vacas y por los peces. Aunque habrá quienes digan que no es lo mismo, que dónde vamos a comparar, que nosotros somos hijos de Dios y los animales están ahí para servirnos de ellos y meterlos en el horno si hace falta. Pero yo no sé. Ni eso de que los animales estén debajo ni tampoco lo de los hijos puros. Muy puros no es que parezcamos, más bien no.


  —¿Desde cuándo estaba así vuestra madre? —preguntó Fran.


  —Tres años.


  —Ya vale, Salvador —intervino Ángel, cada vez más incómodo.


  —No pasa nada por hablar, hablando se entiende la gente, eso dicen. Almu, ¿te puedo llamar Almu? —Salvador se dirigió a la joven, pero antes de que ella respondiera, él ya estaba de nuevo hablando con su hermano—. Almu lo entiende mejor que nadie. A lo mejor eso le habría hecho falta a mamá, haber conocido a alguien como Almu y hablar de sus cosas en lugar de callarse como si todo fuera pecado. Ella se fue a trabajar con papá a una casa de verano en la playa, mamá de chacha y él de chacho, o como se llame a los hombres que hacen de chacha. A nosotros no nos dejaron ir. Nos quedamos en Guadalbézar. Guadalbézar en verano es un asco. Habríamos estado mejor en la playa, pero el señor no quería, ni la señora tampoco, ni papá. La única que quería llevarnos era mamá.


  Fran y Almudena se miraron como antes los hermanos.


  Ángel mantenía los ojos enterrados en el mantel.


  —Hablas de La Vilanova —sugirió Fran.


  Salvador abrió la boca y enseñó los dientes. Sonrió con toda la franqueza de que era capaz.


  —Sí, La Vilanova, cerca de El Vendrell y de Coma-Ruga. Salió en los periódicos. Mi padre murió.


  —Ardió una casa —dijo Fran.


  —Sí, es verdad, la misma noche —confirmó Salvador. Luego sonrió bobaliconamente—. Estás bien informado. Qué bien que te acuerdes, así es más fácil de contar. Era la casa de enfrente, que estaba a un kilómetro. Antes de que se quemara, alguien vio rondar por allí a unos con mala pinta. De eso nada se supo, no los encontraron. Ni a los hombres ni a los coches. Dicen que fue un ajuste de cuentas. Qué curioso que todo ocurriera el mismo día. ¿Sabes de dónde las sacábamos? —añadió dirigiéndose a Fran.


  —¿El qué?


  —Las galletas.


  —No —mintió Fran.


  —Un tipo dijo que se ocuparía de la comida. Mamá tuvo que vender la casa. No llegaba para pagarlas con lo que ella ganaba limpiando. Yo ingresaba dinero en una cuenta corriente todos los meses y ese tipo se ocupaba de que nos llegaran los paquetes —Salvador miró a Almudena—. ¿Y tus galletas?


  —Algo parecido.


  —Me gustaría saber dónde tienen la fábrica. Seguro que hay más de una. Más de una fábrica, quiero decir.


  —Salvador, mírame —ordenó Ángel.


  —¿Qué pasa?


  —Lee en mis labios.


  —¿El qué?


  —Ya vale.


  —Bueno —el hermano mayor miró a Fran y a Almudena—. Prometí que no hablaría de esto ni siquiera con mi sombra. Hoy he faltado a mi palabra, pero he hecho una excepción porque Fran es mi amigo, mi mejor amigo después de Ángel, que es mi mejor hermano y también mi mejor amigo.


  Salvador guardó silencio.


  Todos se miraron sin decir más, como si jugaran a las cartas y se hubieran dado cuenta de que los naipes eran transparentes y los números se veían aunque taparan con las dos manos las cartas que jugaban.


  Fran suspiró. Luego sonrió y soltó uno de sus antiguos discursos.


  —El primer hombre dijo: Dejemos que la realidad hable por sí misma, aunque lo haga apoyada en la desdicha de lo que a su paso va destruyendo.


  Fran, profeta envarado, el mismo de la casa de La Vilanova, tres años antes, cuando Ernesto Domínguez estaba sentado, desnudo y atado a una silla de madera y él vestía de negro y creía que todo podía situarse en un tablero de sesenta y cuatro casillas, la mitad de un color y la mitad de otro.


  Salvador y Ángel escucharon en silencio.


  Almudena se levantó de la mesa. También estaba callada. Atendía, pero miraba distraídamente por la ventana.


  —El primer hombre estaba convencido de que no había medias tintas. A un lado, la derrota. Al otro, la victoria absoluta. Le rodeaba la muerte y buscaba alguna razón para alimentar y criar a sus hijos y seguir en pie. Sostener la vara, alumbrar los hogares, encender hogueras con las que mantenerse calientes, cavar la tierra. Siguió haciéndolo, aunque no tuviera una razón. Quería seguir respirando, masticando y haciendo preguntas.


  El cielo nocturno estaba despejado aquella noche en Realarocha, relleno de estrellas, más que salpicado por ellas.


  —El primer hombre se acercó a uno de los que le debía obediencia y le aseguró que todo estaba oscuro. El otro negó con la cabeza. No hay luz, insistió el que mandaba. El otro veía pequeños puntos blancos y se negó a que el primer hombre le protegiera y alimentara y a firmar contratos con él. No se puede encontrar paz donde no hay asomo de verdad y todo está oscuro, le dijo al primer hombre. Intentó alejarse y de nada sirvió. Solo encontró frío, muertos y aguas pestilentes. Lo último que le hicieron fue clavarle los pies a la tierra. Estaba rodeado por el barro, las heridas dolían y sangraba continuamente. A pesar de todo, cuando se encontraba con alguien que estaba en el principio, si se le podía llamar así, porque no había principio ni tampoco final y él lo sabía, decía: Inténtalo, inténtalo tú.


  Nadie habló hasta que de nuevo lo hizo él.


  —Queda pastel de manzana, por si alguien quiere.


  Cuando Fran se retiró, Salvador también lo hizo.


   


   


  Ángel y Almudena volvieron juntos al edificio de La Fundación. Caminaron por la playa.


  Durante la cena apenas se habían dirigido la palabra. Cualquiera habría dicho que ni siquiera se prestaron atención.


  Sin que el joven se lo esperara, Almudena le sujetó por un brazo y lo empujó hacia las dunas.


  —Eres más fuerte de lo que pensaba —dijo él sorprendido.


  Ella se arrojó encima.


  El cielo tenía tantos agujeros blancos como un colador y el mar que rodeaba la isla era tan frío y oscuro como la materia que no se podía palpar, la que distanciaba unas bolas de fuego de otras.


  Ella le besó en los labios y él enseguida abrió la boca y ella entró con su lengua y él le devolvió el favor. Parecía que ninguno podía aguantarse.


  Los ojos de Almudena brillaban. Separó su boca de la del joven. Por primera vez, lo contó. Que mató al primer chico con el que se acostó, después de que terminaran.


  Ángel no quería saber de mantis ni de más historias, al menos esa noche. Tampoco parecía tenerle miedo. Estampó sus labios en los de Almudena, tan fuerte que le hizo daño.


  Ella no se apartó. Gimió y se entregó abriendo los brazos y los dedos y apretando la nuca y la espalda del joven.
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  14 maneras de describir la lluvia


   


  Realarocha forma parte de un pequeño archipiélago situado en el Atlántico, del que la isla toma su nombre.


  El archipiélago está situado frente a la costa noroeste de África, entre las coordenadas 29º19' y 31º16' de latitud norte y 19º22' y 12º21' de longitud oeste. Dista 141 km de la costa africana y 1.725 km del continente europeo.


  La actividad económica de Realarocha está centrada casi exclusivamente en el sector industrial agroalimentario.


  En la isla de Realarocha tiene su sede La Fundación, para la cual se creó una Reserva Especial para Inversiones y una Zona Franca. La empresa implantada allí disfruta de un régimen de libertad comercial.


  Recientemente, un grupo identificado como antisistema exigió que se fiscalizaran las cuentas y la gestión de los recursos naturales de la isla llevada a cabo por La Fundación.


  Una propuesta similar ya había sido rechazada tanto por el Alto Comisionado designado por el Parlamento como por el Gobierno Regional con sede en las cercanas Islas Canarias.


   


   


  La Fundación subvencionó en otoño, dentro de su Obra Social, un ciclo de conciertos de música de cámara. Estas citas culturales tuvieron lugar en uno de los monumentos más emblemáticos de Barcelona: La Pedrera. La entrada para todas las sesiones del ciclo fue gratuita.


  Uno de los conciertos lo protagonizó el Ensemble XXI. Entre las obras programadas, como homenaje al Excelentísimo Señor Don Sebastián Jimeno, mecenas de esta serie, se encontraba una obra de Hans Eisler titulada 14 maneras de describir la lluvia.


  14 maneras de describir la lluvia está dedicada al también compositor Arnold Schoenberg por su 70 cumpleaños. Hans Eisler empleó un anagrama con el nombre del músico: las notas musicales A – D –eS – C – H – B – G.


  La plantilla instrumental es la misma de Pierrot Lunaire: flauta, clarinete, violín, viola, chelo y piano. El método de composición de Eisler fue el sistema de doce notas ideado por Arnold Schoenberg.


  Se la considera una obra maestra dentro de su género.


  



  AGRADECIMIENTOS


   


  Esta novela tiene una deuda impagable con El Jarama. Y no solo de Sánchez Ferlosio toma la forma. En el espíritu de la misma, está presente cierta literatura americana. Sobre todo la de Cormac McCarthy.


  José María Carrasco Díaz estuvo una vez más presente durante el proceso de gestación, cuando la historia daba sus primeros torpes y balbuceante pasos. Colaboró de manera desinteresada. Por eso que hoy a tantos les parece risible. Amor a la literatura.


  Rodolfo Martínez creyó en esta novela. También, con generosidad, estaba dispuesto a dejarla crecer en una casa más grande que la suya. Como le dije, cree en ella, y eso, hoy, es mucho.


   


  D.P.N.


  



  MATERIAL ADICIONAL


  



  Ahora que somos pájaros


  (el capítulo perdido)


   


  ¿Por qué se elimina cierto material de una novela? A veces, simplemente, porque no funciona, es malo, no está a la altura del resto.


  Otras veces, sin embargo…


  El autor consideraba este capítulo el mejor de la novela; de hecho, como pieza aislada le parecía de lo mejor que había escrito jamás. ¿Por qué entonces decide eliminarlo?


  Porque un autor debe ser capaz de mirar el conjunto, de saber qué partes hacen que éste sea más robusto y qué partes lo debilitan o, simplemente, no terminan de encajar en la estructura narrativa que ha creado. Tras pensarlo mucho, Daniel decidió que no, que este capítulo brillaba demasiado y oscurecía en exceso la narrativa principal, hacía perder el hilo del relato y, en realidad, por brillante que le pareciera como fragmento aislado, no aportaba nada realmente relevante o imprescindible a la historia que estaba contando.


  Hace falta tener un enorme sentido autocrítico para tomar esa decisión, especialmente con un material que te parece bueno y con el que, sin duda, te has encariñado. Dice mucho de Daniel el que el que haya sido capaz de tomar la distancia necesaria respecto a su propia obra y haya sabido ver el conjunto, antes que el brillo y la excelencia de las partes aisladas.


  Como editor, sin embargo, y a pesar de estar de acuerdo con la decisión de Daniel, me parecía una lástima que esas páginas se perdieran, ya que, en efecto, por sí solas son de lo mejor del libro.


  La solución a la que hemos llegado, consensuada entre autor y editor, ha sido incluir aquí el capítulo desaparecido y dar al lector la posibilidad de, si así lo quiere, saltar a él desde la novela para luego regresar a ella.


  De e este modo, encontraréis un enlace al principio de la segunda parte (donde debería haber ido este capítulo) que os lleva aquí mismo, y otro al final que os devolverá al verdadero capítulo inicial de la segunda parte.


  El modo en que decidáis leerlo es cosa vuestra, por supuesto: vosotros elegís si queréis incorporarlo al cuerpo del relato o leerlo aparte, una vez terminada la lectura.


   


   


  Ángel se bajó del autobús con una mochila a la espalda y con cara de pues aquí estoy, de vuelta hasta que todo se aclare. A Guadalbézar. Aquel municipio tan pegajoso.


  El hermano menor saludó al mayor a su manera. Con los ojos apuntando a las ruedas del autobús y al tubo de escape, que expulsó una nube de humo tan oscura como el pelo del chico y como sus ojos y casi su piel.


  —Vamos, Salvador —fue lo que dijo Ángel tras bajarse del autobús, como bienvenida.


  No añadió más. Así era el menor. Boca tapada y frases cortas. Pocos vocablos, muy pocos y mal contados. Suficientes. Mensajes que se clavaban dentro. Si fueran más de unas palabras, pocos habrían soportado una conversación con él.


  —¿Cómo está?


  —Ahora la verás.


  —Pero, ¿tan mal está?


  —Claro. Si no, no te habría metido prisa. Oye, ¿has arreglado lo del trabajo?


  —Sí.


  —Pues menos mal, porque casi no nos queda dinero.


  —Ya da lo mismo.


  —¿Cómo va a dar lo mismo? 


  —Si no come, ¿qué más da?


  —Bueno. Visto así.


  —Salvador, ¿has hablado de esto con alguien?


  —No.


  —¿Seguro?


  —Claro que seguro.


  —Salvador, quiero que me lo prometas.


  —¿El qué?


  —Ni siquiera hablarás de esto con tu sombra.


  —Ni siquiera con mi sombra —repitió el mayor.


  Ambos echaron a andar hacia la casa.


  Salvador intentó coger la mochila de Ángel, pero el menor le apartó la mano. Siguieron caminando en silencio.


  La mayoría miraba a Ángel sin disimulo. Algunos se detenían y se cruzaban de brazos o los ponían en jarras o señalaba a los dos hermanos con el dedo.


   Ángel ya lo sabía. Aunque lo conocían, siempre lo marcaban. Como con un extraño. Uno de fuera. Así los llamaban, uno de fuera, o si eran varios decían esos de fuera. Como si el mundo estuviera dividido por una franja que separaba Guadalbézar de todo lo demás.


  Ángel siguió como si nada fuera con él.


  Una de las que más lo miró fue su prima Gema. Lo hizo como si ella no fuera a casarse en un par de meses y buscara a alguien para llevarlo al altar. Ella no se atrevió a decir hola y el joven también la ignoró.


  Salvador decidió que ya estaba bien de silencio.


  —Fíjate, Ángel. El noventa por ciento de nuestro cerebro está sin aprovechar. Piénsalo. Cuántas posibilidades abiertas. Telequinesia, telepatía, teletransportación, teleindicador mental.


  —Telepizza.


  Ángel lo dijo sin reírse.


  Salvador no le hizo caso y siguió con lo suyo.


  —Como si nuestro cerebro estuviera lleno de habitaciones sin explorar. Lo de las habitaciones sin explorar es una metáfora.


  Ángel meneó la cabeza y siguió con la mirada perdida en lo que tenía delante. 


  —Eso es muy interesante, Salvador —dijo con palabras monocordes, como si todas le aburrieran, unas y otras, tanto que no merecía la pena llevarle la contraria a Salvador, ni tampoco asentir con algo de entusiasmo.   


  Llegaron a casa.


  Salvador entró en la habitación en la que estaba acostada la madre.


  Ángel solo se asomó. Echó una ojeada apoyado en el marco de la puerta.


  —Joder —dijo el menor.


  —Mamá tiene razón. Te pareces al amigote de Robert de Niro que siempre dice joder —dijo Salvador.


  —Joder, lo que faltaba. Tú precisamente. El que está siempre con el claro y dijo y dije y con cara de.


  Ese día tenían motivos para decir joder.


  Ángel se alejó del dormitorio. Entró en el salón y se sentó en el sofá del salón comedor.


  Salvador llegó detrás de él. Ángel desvió los ojos al suelo. Luego los levantó y volvió a mirar a su hermano.


  —Está muy mal.


  —Claro, por eso te he llamado.


  —¿La ha visto el médico?


  —Claro, le ha puesto un nuevo tratamiento.


  —Se va a morir si no come.


  —Le han puesto un tratamiento que llaman paliativo.


  —No se va a morir. Ya está muerta.


  —Claro, por eso te llamé.


  —Deja de repetir claro, claro, claro.


  Ángel miró hacia la ventana. Estaba furioso.


  —Cada vez que lo intento con los batidos de la farmacia, vomita —explicó Salvador—. Y luego hay que limpiar las sábanas y el colchón. También tengo que colocarle un parche de morfina. Y cambiarle tres veces al día los pañales. Y está lo de darle vueltas. Girarle el cuerpo para que no le salgan úlceras.


  —Vale ya, Salvador.


  —¿Qué pasa?


  —Ni se te ocurra jugar conmigo a eso.


  —¿Jugar a qué?


  —Al hijo bueno y al hijo malo. Y no me mires con cara de a qué esperas para hacerlo. Nadie más se ocupa de lo malo.


  —Yo no he dicho nada.


  —Si no quiere comer, que se muera de hambre.


  —Bueno, no podemos obligarla.


  —¿Por qué no?


  —Eso ya lo probaste. Te dijo que nunca más te atrevieras. Y luego vomitó metiéndose los dedos.


  —Pues ya me dirás.


  —Casi me dan ataques de risa cada vez que lo pienso. Sería muy sencillo. Dos ampollas de cloruro potásico y una jeringa con una aguja intravenosa. Solo habría que cargar la jeringa con un poco de potasio y buscar una vena. Cualquiera valdría. 


  —¿Cómo es que sabes tanto acerca del potasio? 


  —He estado estudiando.


  La madre tenía los ojos cerrados y era probable que no les oyera, aunque ninguno de los dos hermanos lo podía asegurar. Si los oía, cualquiera podía apostar a que no se enteraba de nada.


  —¿Has vuelto a ver o a hablar con alguno de esos?


  —No.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  —¿Te pones la inyección?


  —Perfenazina. Una ampolla de un mililitro con veinticinco miligramos cada mes.


  —¿Y las pastillas?


  —Hace tiempo que no veo personas que no existen. No te preocupes.


  Ángel debió dar por buena la contestación, porque se calló, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.


  —Vaya dos hijos que le han salido a mamá —dijo.


  —¿En serio?


  Ángel miró a su hermano y se echó a reír y meneó la cabeza.


  —Voy a salir. Necesito que me dé el aire.


  —Te acompaño.


  —Alguien debe quedarse con mamá. Y yo quiero estar un rato a solas. Necesito pensar.


  —Acabas de llegar.


  Ángel no replicó. Se levantó y tiró de la puerta, sin darle tiempo a Salvador para rumiarlo.


  El hermano mayor miró la puerta cerrada en silencio durante varios segundos. Luego fue a preparar las cosas para lavar a su madre.


  Cuando lo tuvo todo listo, la desnudó sin sacarla de la cama. Cogió una esponja con jabón incorporado y la pasó por la piel de los senos. Luego siguió por el resto del cuerpo.


  Cuando terminó, la secó y la vistió de nuevo. Colocó sábanas limpias echándole el cuerpo primero a un lado de la cama y luego al otro y la dejó descansar.


  Sonó el teléfono. Lo descolgó enseguida, para evitar que el timbre la despertara. 


  —¿Diga?


  —¿Salvador?


  —Sí, soy yo.


  —¿Salvador, eres tú? —volvió a preguntar una voz de hombre.


  —Sí, soy yo.


  —¿Salvador?


  —Sí, soy Salvador. ¿Quién eres?


  —Te oigo muy mal. ¿Puedes hablar más alto?


  Salvador fue hasta la cocina y cerró la puerta. También cerró la del salón. Luego elevó el tono de voz.


  —¿Y ahora?


  —Ahora te oigo mejor.


  —¿Quién eres?


  —Julián Caballero.


  —¿Quién?


  —Julián Caballero.


  Salvador esperó en silencio a que el otro añadiera algo más o a que su memoria descubriera una imagen con ese nombre y le enviara un rostro.


  —Soy el director de la sucursal bancaria.


  —Ah.


  —Me recuerdas, ¿no?


  —Sí, me acuerdo —mintió.


  En Guadalbézar solo había dos sucursales bancarias. Una con dos empleados y otra con tres. Salvador, con aquel hombre, había mantenido dos o tres conversaciones como mucho en su vida. Cuando Salvador iba al banco, quien lo atendía era una tal Clara. 


  —Salvador —dijo el tal Julián—, ¿cómo está tu madre?


  —Vamos tirando.


  —La pobre está pachucha.


  —Sí.


  —Me han dicho que lo vomita todo. Y que lo que le meten por  sonda o por vena tampoco le vale.


  —Eso parece.


  —¿Qué raro, no?


  —Sí que es raro, sí.


  —¿Y no saben qué más hacer?


  —Pues no.


  —¿La tuvieron ingresada en el hospital?


  —No, eso no. Ella no quiso y nosotros tampoco.


  —Haberla llevado, hombre. A ver si daban con la tecla.


  —Bueno. 


  —Será un cáncer, ¿no?


  —Será.


  —Parece que se acerca el final.


  —Eso parece.


  —Lo que es la vida.


  —Sí.


  Después de un largo silencio, Julián dijo:


  —Oye, Salvador, está aquí tu hermano.


  —Ah.


  —Quiere sacar dinero de la cuenta de tu madre.


  —Entiendo.


  —La cuenta es de tu madre. Vuestro tío tiene autorización para sacar dinero. Y tú también. Pero él no.


  —Ah.


  —Como eres tú el que viene a primeros de mes y tu hermano ni aparece, me ha extrañado que quiera sacar dinero. Pero es que de todas formas no puedo dárselo.


  —Ya.


  —No es por molestar. Es que él no tiene autorización. Mira, yo lo mando de vuelta a casa con una autorización. Tú o tu tío la firmáis y que se pase antes de las dos. ¿Me sigues?


  —Te sigo.


  —Entiéndeme. Es tu hermano. Pero tú sabes lo que a veces ocurre con estas cosas.


  —Ya.


  —Supongo que necesitaréis el dinero para el entierro. Para cuando llegue el momento, digo, y Dios se la lleve. 


  —Supongo que sí.


  —Pues lo habláis y que tu hermano vuelva con la autorización. 


  —De acuerdo.


  —Tu hermano trae el papel firmado y yo os doy lo que os haga falta. Porque lo habéis hablado, ¿no? Quiero decir que no es cosa de él.


  —Sí. O no. Quiero decir que sí. Ángel es mi hermano. No me dijo lo que pensaba hacer antes de salir. Pero es mi hermano. Y es más listo. Lo habrá pensado todo mejor que yo. Esperaré en casa, a ver qué dice.


  Se despidieron.


  Salvador colgó el teléfono. Salió de la cocina y abrió la puerta del salón. Creyó ver una sombra que cruzaba el pasillo. Pero no había nadie. 


  Dieron las dos. El banco cerró. La madre seguía dormida. Salvador estaba sentado en el sofá. Miraba la televisión apagada.


  Ángel no volvió. Se había marchado sin despedirse.


   


   


  Ángel abrió la puerta de la sucursal bancaria y salió. Guardó un sobre vacío en el bolsillo delantero derecho de sus pantalones. En él solo destacaba el logotipo del banco. Arrugó los ojos cuando el sol le cruzó el rostro. Se puso unas gafas de sol y atravesó la calle.


  Justo enfrente de la oficina que acababa de abandonar, había un puesto en el que vendían chucherías y refrescos.


  —Agua —pidió.


  Una mujer rolliza vestida de negro, de unos sesenta años, le preguntó:


  —¿La quieres fresca?


  —Lo más fría posible.


  La mujer utilizó la mano izquierda para defenderse de la luz. Miró al joven de arriba abajo.


  —¿De cuánto?


  —¿De cuánto qué?


  —Las hay de litro, de medio litro...


  —De medio litro. 


  La mujer no hizo ademán de buscar las bebidas en la nevera que tenía a su lado. El quinto dedo se separó de los otros, alzados en visera, y con él apuntó al joven. 


  —¿Cómo está tu madre?


  Ángel no respondió.


  Dieron tiempo al tiempo.


  —¿Cómo está tu madre? —repitió la vendedora.


  —Muerta. Déme dos botellas de agua.


  La mano de la mujer se hundió, como los párpados y la boca, encajada en un rostro desprevenido.


  —Pero ¿cuándo se ha muerto?


  Ángel resopló y miró hacia lo alto.


  El sol de media mañana, sin sombras, castigaba los adoquines y las aceras estrechas. Laceraba los patios. Quemaba la corteza transparente de los ojos.


  La mujer esperaba una contestación, inmóvil.


  —Joder —dijo el joven, y se alejó del tenderete sin el agua.


  Cruzó la autovía que separaba las últimas casas del pueblo del restaurante de carretera en el que se apostaban remolques, autobuses y camiones. Los primeros vehículos en aparecer descansaban desde poco después de las doce. Algunos lo hacían hasta media tarde. Aún era pronto. Solo había dos camiones aparcados en los alrededores del establecimiento.


  Abrió la puerta y entró en el bar. Le acogió el olor a cerveza y vino blanco pegado a la barra y los taburetes.


  Una máquina tragaperras entonaba una canción muy conocida. Anunciaba cada nota con indiferencia. Al chip de una invisible tarjeta de sonido se unió la voz reverberante del televisor.


  Desde donde estaba, miró hacia el comedor. Las puertas estaban cerradas. Distinguió un par de figuras a través de los cristales velados.  


  —¿Qué desea? —preguntó un camarero desde detrás de la barra.


  —¿Está abierto el comedor? —dijo Ángel.


  —Pase, si quiere.


  Ángel empujó las hojas de las puertas batientes y entró en la sala. Dos hombres almorzaban, cada uno en una mesa. No había nadie más. Ciento dieciocho sillas libres en las que sentarse.


  A través de una puerta que comunicaba con la cocina entró el mismo camarero de antes, que señaló las mesas libres.


  —Siéntese donde quiera.


  Ángel se quitó las gafas de sol y miró a los dos hombres que almorzaban. Ninguno de ellos se había molestado en apartar la cabeza del plato.


  Se arrimó al que tenía más cerca. El camarero esperó.


  Ángel se situó delante de la mesa del hombre que comía a su izquierda, el cual mantuvo la cuchara en el aire, llena de sopa de picadillo, y levantó la mirada del plato.


  —¿Es usted camionero?


  —¿Quieres algo?


  —¿Puede llevarme?


  —No.


  —No sabe en qué dirección voy.


  —Voy en otra.


  —Pero no le he dicho dónde quiero ir.


  —Voy en otra.


  El camarero intervino entonces, dirigiéndose a Ángel.


  —Señor, ¿va a almorzar?


  Ángel insistió.


  —Me da lo mismo que vaya en un sentido o en otro.


  —Ya.


  —¿Entonces?


  —No voy allí.


  El camarero dio un paso hacia delante.


  —Señor, está molestando a nuestro cliente.


  El otro comensal intervino entonces.


  —¿Dónde vas, hijo?


  El joven dio media vuelta y se acercó a la mesa ocupada por el hombre que se había dirigido a él.


  —Donde quiera llevarme.


  —El chico no me molesta —dijo el otro dirigiéndose al camarero, el cual miró enfurecido a Ángel mientras este se sentaba en la mesa del segundo cliente que almorzaba en el restaurante—. ¿Tienes hambre? —le preguntó, y antes de que Ángel respondiera, le dijo al camarero—: Trae otra sopa de picadillo.


  —No, señor, no tengo hambre.


  —Señor —rió el otro—. No conozco a nadie de tu edad que hoy en día diga señor.  ¿Quieres comer alguna otra cosa? ¿Un filete? ¿Patatas?


  —No, señor, gracias. Lo que quiero es irme de aquí —Miró la jarra llena de agua que había encima de la mesa y añadió, señalándola—: ¿Puedo servirme?


  —Sírvete la que quieras.


  El camarero desapareció del comedor casi vacío. Enseguida volvió y se instaló en el marco de la puerta, como si se hubiera acoplado a ella. 


  El primer camionero sorbía ruidosamente de la cuchara, con la cabeza metida en el plato de sopa.


  El que le había invitado a sentarse con él le preguntó:


  —¿Acaso has robado un banco?


  —No, señor.


  —Ya lo imagino. Tienes pinta de buena persona. Y yo no suelo equivocarme.


  —El siguiente autobús no sale hasta mañana —explicó Ángel.


  —Entiendo —dijo el otro. Le tendió la mano libre, con la que no comía—. Me llamo Luis.


  —Ángel —dijo el joven, devolviéndole el saludo.


  Se apretaron las manos.


  —¿En qué dirección vas?


  —Me da lo mismo, con tal de alejarme de Guadalbézar.


  —¿Eres de aquí?


  —No.


  —¿No eres el hijo menor de Luisa, la de la Calle del Espino? —preguntó el camarero, que seguía apoyado en una de las puertas batientes que comunicaba el salón comedor con la cocina.


  —Sí —respondió Ángel sin turbarse.


  —¿Y no sois de aquí? 


  —Yo, como si no lo fuera. 


  Luis dejó caer la cuchara en el plato. Se limpió la boca con la servilleta. Señaló el plato vacío sin apartar la vista del joven que tenía sentado enfrente.


  —Puedes llevártelo y traer el segundo.


  El camarero colocó el mango de la cuchara hacia la derecha y se llevó el plato sin decir más.


  Ángel clavó los ojos en el espacio de mantel desnudo que había entre el tenedor y el cuchillo de mesa.


  —¿Va hacia el norte o hacia el sur?


  —Por encima de Despeñaperros. A Puertollano. ¿Te va bien?


  —Me va bien.  


  Cuando el camionero se terminó de comer el almuerzo, el chico y él salieron del restaurante.


  La autovía se arqueaba hacia derecha e izquierda. Lentas órbitas que los párpados medio caídos de Ángel medían en falso.


  El calor arrobaba. Excesivo, seco, espinoso, de flores azules como cardos. Las nubes huían de él y la carretera arrojaba vapor. Los pensamientos se disolvían.


  Luis conducía con los ojos fijos en las líneas discontinuas que separaban los carriles.


  El chico, torcido en el asiento de al lado, con las piernas dobladas, dibujaba una lánguida ese. Trataba de acomodar el tronco en el asiento de cuero sin encontrar la postura que le permitiría relajarse y dormir.


  Un verano amarillo, y también inútil, y estancado, y anémico. Acopiaba tantos adjetivos como litros de combustible. Los coches lo atravesaban a esas horas por encima del límite de velocidad permitido. Adelantaban al camión por la izquierda y volvían al desnudo carril de la derecha.


  Ángel se desdobló e incorporó para colocarse tal y como exigía la forma anatómica del asiento.


  El aire acondicionado devolvía el aire a través de las rejillas, vendiéndolo como si fuera diferente. Impactaba en el rostro y regalaba una imaginaria sensación de frescura. Endurecía el interior de la cabina, recalentada por el sol. Oxidaba las moléculas que respiraban. Embotaba la cabeza.


  El joven se fijó en el crucifijo que se mecía hacia delante y hacia atrás, colgado del espejo retrovisor. Luego miró una estampa de una virgen, colocada encima del cuentakilómetros. A continuación se fijó en el reflejo que grababa en el cristal un calendario y en los fines de semana que había marcados con un círculo azul.


  —No hablas mucho —dijo el conductor.


  La carretera. Pétalos lisos e iguales puestos en fila por algún acomodador con mucho tiempo libre.


  —Yo, cuando tenía tu edad, era de los que pasaba la noche en blanco. Beber, fumar, pasarlo bien. Vivir el momento —contó Luis.


  La voz del hombre se acopló al tic tac que marcaban las líneas. Segundos de tiempo, dibujados entre los dos carriles.


  Ángel no apartaba la mirada de la autovía y seguía mudo.


  —Una vez me escapé de casa. Discutí con mi padre y me escondí en el piso de un amigo, en su habitación, durante tres días. Hasta que los padres de mi amigo se dieron cuenta y llamaron a los míos. Pensé que me iba a ganar un buen repaso.  


  No las habían pintado para separar en dos el sentido de la calzada. Suspendían todo lo que había alrededor. Emparejaban los kilómetros.  Congelaban la temperatura. Fijaban en el pensamiento de los que la cruzaban la impresión de que no existía un después ni tampoco un antes.


  La voz del hombre era una canción de cuna. Las palabras empezaron a entrecortarse, como las rayas discontinuas de la carretera.


   


  ...Callado durante dos horas y cuando por fin...


  «...Nunca lo vi tan tranquilo. Mi viejo se sentó, me obligó a mirarle a la cara y...


  ...¿Te lo puedes creer?...


  ...De algo sirvió, eso fue lo que aprendí...


   


  Ángel cerró los ojos. Las sombras le persiguieron. Rectangulares, en forma de i mayúscula, fosforescentes, rodeadas de oscuridad.


  Después de una hora de viaje, el camionero tomó una salida que los condujo a otro bar de carretera.


  —Necesito un café —explicó mientras aparcaba el camión en la parte trasera del local, en una amplia zona descubierta reservada para los vehículos pesados. 


  Ángel se desperezó dentro de la cabina. Luego salió y se estiró con mayor libertad. Los dos entraron en el bar de carretera.


  Había una chica sola, sentada en una de las mesas, y tres jóvenes que jugaban al billar, y dos viejos que lo miraban todo con cara de aburrimiento, y un camionero en la barra que charlaba con el dueño.


  El camionero se giró cuando entraron los dos hombres. Reconoció a Luis y le tendió la mano.


  —Compadre —dijo.


  Luis se acercó a él y se la apretó.


  —¿Cómo vamos?


  —Aquí. Ya ves. ¿Dónde vas?


  —A Puertollano. ¿Y tú?


  —A Cádiz.


  —A la tacita.


  —A la tacita de plata, sí señor. ¿Y ese? —dijo señalando a Ángel.


  —Uno que viaja conmigo.


  —Juan para los amigos —dijo el otro camionero mientras le ofrecía la mano a Ángel.


  El joven devolvió el saludo.


  —Ángel —dijo.


  —¿Qué va a ser? —preguntó el camarero.


  —Dos cafés —dijo Luis.


  Ángel miró hacia la ventana. El exterior, muy pajizo, seco, ardiente, se veía como un espejismo deforme a través del cristal.


  El chico dejó de oír a los dos camioneros. Se concentró en el halo caliente y brillante que ascendía de la carretera, sin pensar en otra cosa. Se levantó del taburete y se acercó a la ventana. Pegó la frente en el vidrio y cerró los ojos.


  —¿Por qué haces eso?


  Ángel abrió los ojos y miró a su izquierda. Le hablaba la chica que estaba sentada en una de las mesas, justo la que había junto a la ventana a la que el joven se había acercado. Tenía aspecto de no haber cumplido más de dieciséis. El pelo, rubio, corto y lacio, caía hacia delante de una manera que parecía accidental. Tras él se escondían las córneas, nerviosas, y el iris, azul. Vestía una camiseta sin mangas con un dibujo basado en algún personaje del animé, la braga de un bikini de color rosa y unas chancletas con tiras de varios colores.


  Ángel la miró de arriba abajo durante unos segundos antes de responder.


  —Echo un vistazo a lo que hay fuera. 


  —Conmigo no tienes que mentir.


  —No lo hago.


  Ella se cogió un mechón de pelo. Se lo llevó a la boca y lo mordió. 


  —Me estabas comiendo.


  —¿Qué?


  —Con la mirada.


  Ángel meneó la cabeza.


  —Lo que tú digas.  


  —¿Cuántos años tienes?


  —Más que tú, seguro.


  Ella se echó a reír. Apoyó la cabeza en la mesa y preguntó:


  —¿Veinticinco?


  —No —dijo él sin despegar los ojos del asfalto.


  La calzada quemaba el aire. Se podían freír allí huevos y patatas, no había que encender algún hornillo.


  —Veinticuatro —dijo la chica. Ángel no respondió, y ella lo animó a hablar—. Venga, no será un secreto.


  —Veintidós.


  —Veintidós —repitió la chica—. Nos llevamos cuatro. Yo, dieciocho.


  Por primera vez ese día, Ángel sonrió.


  —Sí, supongo que alguna vez los cumplirás.


  Ella se enfadó.


  —No soy una cría.


  —Yo no he dicho eso.


  Los jóvenes seguían jugando al billar. Los dos viejos miraban en silencio las piernas de la chica, como si les hubieran atado los ojos a esas extremidades morenas.


  Ángel se giró, miró a los dos camioneros, que hablaban con el dueño local. 


  —¿Dónde está el servicio?


  —Ahí detrás —señaló el dueño, apuntando hacia su espalda. Detrás de él lo que había era un muro con licores en estanterías.


  —¿Fuera? —preguntó Ángel.


  —Sí, fuera.


  —Joder.


  Cuando terminó, tiró de la cisterna. Probó a abrir la puerta del retrete, pero no pudo. Lo intentó con las dos manos, también sin conseguirlo. Luego se puso de pie y empujó con un hombro.


  —Está atrancada —dijo la chica desde el exterior.


  —¿Me has encerrado?


  —A veces cuesta abrirla.


  —No tiene gracia. Haz el favor de dejarme salir.


  —No me eches la culpa. Empuja otra vez.


  Ángel cargó de nuevo, pero la puerta siguió cerrada. Sudaba a chorro, como si se estuviera desangrando después de que un matarife le hubiera abierto en canal.


  De repente, estalló.


  —¡Joder, y joder, con la puta de los cojones!


  —¿Qué me has llamado?


  —¡Abre de una vez!


  —Ahí te quedas.


  Oyó ruido de pasos que se alejaban.


  Pateó la puerta. Le pareció que allí detrás había algo que la atrancaba, tal vez un bidón, o algo parecido. Estampó de nuevo su pie contra el armazón de madera, que crujió y se partió. El agujero que hizo en la puerta era pequeño. Resultaba imposible asomar la mano por ahí. Miró a través de él, pero solo vio un campo amarillo, despoblado, sin carretera, sin casas, también sin cultivar, de briznas secas y matojos.


  Se sentó en la taza del váter. Pasó entonces las manos por la frente y limpió el sudor, que había superado las cejas y caía en los ojos. El picor le llevó a cerrarlos con fuerza y luego a parpadear. Suspiró y se mordió los labios.


  Pasaron unos minutos. Oyó el ruido que hacía un camión al arrancar y se levantó. Empujó de nuevo la puerta con las manos. No logró moverla. Se sentó como antes, en la taza. Apoyó la espalda en la pared y los pies en la puerta del aseo. Dobló entonces las rodillas, para tomar impulso. Los pies impactaron violentamente en la madera, que crujió. Repitió el movimiento tres veces más, hasta que logró partir la cerradura. Se levantó y empujó entonces la puerta con un hombro. Logró salir, corrió hacia la parte delantera y miró hacia los aparcamientos. Los dos camiones acababan de marcharse, cada uno en una dirección.


  La chica estaba sentada en el suelo, a la sombra.


  —Le dije que habías cambiado de opinión, que preferías quedarte conmigo —dijo ella.


  —¿Por qué le has contado eso? —preguntó Ángel jadeando.


  —Porque es la verdad.


  —¿Y te creyó?


  —Sí. Antes de irse le dijo al otro camionero: si vuelvo a ver a ese chico, te juro que le regalaré una brújula.       


  —Joder —repitió Ángel mientras negaba con la cabeza.


  —A mí, en cambio, me gustas así. Como eres.


  —No tienes ni puta idea de cómo soy. 


  Ángel se alejó de la chica y entró en el bar.


  Los dos viejos mantenían la misma postura. Contemplaban la silla ahora vacía en la que ella estaba antes sentada, como si las piernas delgadas de la joven los hubiera hipnotizado.


  El dueño del local fregaba unos vasos. Miró a Ángel.


  —¿Qué hacías ahí detrás? ¿Qué era ese ruido?


  En lugar de responder, Ángel se acercó a la mesa en la que los tres jóvenes jugaban al billar.


  —¿Habéis venido en coche?


  Respondió el más alto y fuerte, mientras golpeaba con el taco la bola blanca.


  —Lárgate.


  La blanca impactó contra una de las lisas e hizo que entrara en un agujero.


  La chica entró en el bar. Llorando. El que acababa de meter la bola levantó los ojos de la mesa, miró a la chica y señaló a Ángel con el taco.


  —Serás cabrón. ¿Qué le has hecho a mi hermana?


  Ángel giró la cabeza. La chica hipaba desconsoladamente. Ella señaló a Ángel y lloró con más fuerza.


  —Yo no le he hecho nada —dijo Ángel. Abrió las manos, enseñó las palmas desnudas y dio un paso atrás.


  —¿Por eso te quieres ir de aquí, gitano de mierda?


  Sin soltar el palo de billar, el otro rodeó la mesa de juego. Los otros dos jóvenes también se acercaron a Ángel.


  —No soy gitano. Y tampoco le he tocado un pelo a tu hermana. Ha sido ella la que...


  —¿Que ha sido ella? ¿Tienes huevos para decir que la culpa es de mi hermana? —interrumpió.


  En apenas un segundo, el palo de billar se alzó y cayó sobre la cabeza de Ángel. Luego se acercaron los otros dos chicos, cada uno con su taco. 


  Le despertó el calor. Estaba tumbado boca arriba en el asfalto hirviente de la carretera. Se llevó las manos a la cabeza. Le dolía. Palpó algo caliente y espeso. Se miró los dedos, manchados de rojo.


  —¿Ya te has despertado? —le preguntó el que le había golpeado con el taco en primer lugar. Estaba de pie, a apenas un par de metros de donde Ángel yacía—. Hijoputa, eres un hijoputa, eso es lo que eres, y ahora vas a saber lo que hago yo con los hijoputas.


  Ángel se fijó entonces en la cuerda que tenía atada a los pies. El otro extremo estaba anudado a una Goes 250 de color naranja.


  El hermano de la chica se subió a la moto y arrancó. La cuerda se estiró y Ángel sintió cómo ese hilo tiraba de su cuerpo. 


   


   


  Antes de llegar a Guadalbézar y bajarse del autobús, antes de decirle hola a su hermano, antes, también, de ver a su madre, de tratar de conseguir algo de dinero de la cuenta corriente y de salir huyendo de aquel pueblo con el primer tipo que quiso llevarle, a Ángel le habían ofertado un puesto de trabajo en la isla de Realarocha, la más pequeña de un archipiélago situado en el Atlántico, frente a la costa africana, y había dicho que sí. Disponía de cuatro semanas y luego tendría que coger un avión.


  Arrastrado por las matas, con hojas resecas y amarillas restregadas por su cuerpo, untado por espigas, entallado por briznas y por tierra sucia, intoxicado por el humo de la motocicleta, Ángel pensó en aquel destino, en Realarocha, y llegó incluso a dibujar lo que parecía una sonrisa.


  Su cuerpo, remolcado como una lata oxidada, quemado, sacudido por las piedras, se negó a viajar con él. Pero él sí lo hizo.


  La sangre: gotas condensadas al amanecer en los brotes erectos y amarillos que crecen de las yemas, y en las hojas verdes, alargadas y de punta aguda, y en las escamas rojizas, y en el corcho impermeable, espeso y antiguo, y en los conos atrancados, y en los piñones sin partir.


   Los huesos: edificios volcánicos apoyados en la hundida corteza continental, desgastados por el viento, y derrubios en las quebradas, despeñados desde los filos, los que anidan luego en las depresiones, y escalones cortados a plomo en una costa mordida e irregular.


  El pelo: la hierba, y los cardones de espinas robustas como candelabros, y el verode rollizo, ahusado, de flores marfileñas y blancas, y los cardoncillos áridos y venenosos de la tierra gruesa y suelta. 


  El hermano de la chica dio tres vueltas en el descampado con la Goes 250 de color naranja. Luego se detuvo, cortó la cuerda y dejó allí a Ángel, tirado en el suelo. Luego la recogió a ella. Los otros dos esperaban subidos a una segunda moto. Dijeron algo y luego los cuatro se marcharon de allí.


   


   


  Ángel recuperó el conocimiento. Pasó cerca de una hora en la misma posición, mirando hacia lo alto. Cuando pudo levantarse, fue trastabillando hasta el aseo que había en la parte de atrás del bar de carretera.


  La puerta que él había roto estaba atada con un trozo de cuerda de cáñamo. Deshizo el nudo y entró. Abrió el grifo del lavabo, se lavó las manos y luego la cara. Bebió agua en gran cantidad. Se quitó la ropa, echa jirones, menos los calzoncillos. La sacudió, luego la apretó y puso debajo del grifo, hasta que pudo aclararla un poco. Así, echa un trapo y mojada, la utilizó para aplicarla sobre las heridas del cuerpo, hasta que el dolor le impidió seguir. Entonces dio media vuelta, se agachó y vomitó en la taza del váter.


  Se sentó y permaneció así un tiempo, hasta que apareció el dueño del local.


  —Había oído un ruido —dijo el otro a modo de explicación. Miraba a Ángel como si el chico fuera un perro rabioso.


  El joven no hizo comentario alguno. Respiraba con agitación. Las babas le colgaban de la boca.


  —Me debes una puerta, que lo sepas —dijo el dueño del bar. Antes de dar media vuelta y regresar al mostrador, añadió—: Llamaré a los del ambulatorio.


  Veinte minutos después lo llevaron en una ambulancia al dispensario de una pequeña localidad de la que nunca supo el nombre. Le administraron un analgésico intramuscular y le vacunaron contra el tétanos. Limpiaron las heridas y quemaduras, las curaron y las cubrieron con vendajes. También le dieron cuatro puntos de sutura en la frente y le administraron 500 ml intravenosos de suero fisiológico.


  Le propusieron trasladarlo a un hospital, pero se negó. También le recomendaron poner una denuncia, pero el joven también rechazó la idea. Preguntó si podía llamar por teléfono y le dijeron que sí.


  Habló con su hermano.


  —¿Cómo está?


  —Ángel. Qué sorpresa. Te fuiste sin avisar y yo no sabía…


  —Salvador, ¿cómo está? —interrumpió Ángel.


  —Igual.


  —¿Ha comido?


  —No sé si debemos darle algo o no, aunque sea machacado. Ella dijo que no lo hiciéramos. Y no se despierta.


  Ángel colgó. 


  Antes de marcharse del ambulatorio, preguntó dónde estaba su mochila. Allí no sabían nada de mochilas. Recordó entonces que la había dejado en el bar, en concreto en el mostrador, cuando llegó con Luis.


  El viaje en ambulancia había sido corto. La distancia que separaba el pueblo del bar de carretera era de entre cuatro y cinco kilómetros.


  Ángel se cubrió con la media sábana que le habían proporcionado, lo único que tenía aparte de los calzoncillos y las zapatillas. Cogió la botella de agua y los analgésicos que le habían dado y echó a andar hacia las afueras.


  Cuando llegó al bar, era de noche. Entró como iba. Disfrazado de anacoreta. Apenas había allí más de cinco o seis clientes. Todos se callaron. Lo siguieron con la mirada mientras él se acercaba al mostrador.


  —No quiero problemas —anunció el dueño del local.


  —Vengo a por mi mochila —el otro dudó y Ángel aprovechó para añadir—: Ahí llevo una muda de ropa y mi documentación. No tengo dinero. Dentro no hay nada de valor. Le agradecería que me la devolviera.


  —Ya sé que no tienes con qué pagar. Un euro con cuarenta y tres céntimos, eso llevas. Miré para coger lo que es mío. Me sigues debiendo una puerta —dijo el dueño.


  Aquel tipo se agachó, sacó la mochila de debajo del mostrador y se la lanzó al joven. Ángel la cogió al vuelo.


  —¿Me permite cambiarme en la parte de atrás? 


  —Haz lo que quieras. 


  Ángel se vistió en el aseo y volvió al bar a los cinco minutos. Se acercó a la barra y preguntó:


  —¿Necesita a alguien para trabajar? Sólo un par de días. Hasta que me recupere.


  —¿Estás de broma, chico? No te contrataría ni aunque lo hicieras gratis. 


  —Puedo limpiar.


  —Lárgate. Eres de los que traen los problemas como la mierda a las moscas.


  —Atraen.


  —¿Qué?


  —Atraen los problemas, no traen.


  —Vete a tomar por culo. ¿O es que en lugar de vete se dice avete?


  Los parroquianos se echaron a reír. Ángel se giró, dio unos pasos y salió del bar.


  Desde fuera, el chico se fijó en cómo alrededor de la luz del televisor crecía la oscuridad, reducida por las secuencias más brillantes del programa que emitían.


  Miró hacia las luces del municipio en el que le habían curado, a cinco kilómetros de allí, desperdigas y casi ahogadas por una noche sin luna. Se quedó de pie. Junto a la carretera. Contemplando el exterior.


  El contorno de las nubes se suavizaba al caer de pie en un horizonte perfilado con una extraña raya ambarina. La línea clara horizontal y la vertical del cielo dibujaban una cruz como si el exterior también se acordara de la madre del joven.


  Ángel caminó unos cuatrocientos metros, hasta un lugar en el que las rocas formaban casi una circunferencia. Entre ellas se creaba un espacio en el que la naturaleza simulaba una habitación salvaje.


  Estaba cansado. Bebió agua de la botella hasta acabarla. Luego se tumbó boca arriba. Se quedó dormido a los pocos minutos.


  Despertó por la mañana, cuando el sol aún no había salido. Las luces del bar aún estaban encendidas y las sombras seguían grabadas en las paredes.


   


   


  Ángel volvió a casa a los tres días después de haberse marchado. El hermano mayor abrió la puerta cuando llamaron y se lo encontró.


  —Ángel. Qué sorpresa.


  —¿Cómo sigue?


  —Igual. ¿Dónde te habías metido?


  —He estado por ahí.


  —Te fuiste sin dinero. Oye, traes mala cara.


  —Necesito dormir.


  —Parece que te haya pasado un camión por encima.


  —Algo así.


  —Me llamaron del banco.


  —Ya lo sé. Yo no tenía autorización para sacar dinero de la cuenta.


  —Haber vuelto a casa.


  —Vamos a dejarlo.


  Y lo dejaron.


  Pero ahí no acabó la cosa. Ángel le preguntó a Salvador. A su modo. Sin miramientos. Como si lo tuviera más que decidido.


  —¿Dónde está la jeringa?


  —¿Qué jeringa?


  —La jeringa de la que hablaste.


  —¿Qué jeringa?


  —La de potasio.


  —Pero ¿qué jeringa dices?


  —Joder.


  —Es que no sé de qué hablas.


  —Dame la puta jeringa.


  —La tiré.


  —Y una mierda.


  —Ángel, quizá deberíamos sentarnos y hablar.


  —¿Dónde está el cajón de las medicinas?


  —Allí no está la jeringa.


  —Entonces, ¿dónde?


  —Yo creo que es muy precipitado, Ángel. Podríamos preguntarle antes al médico. Y también al tío.


  —Y a la zorra de tu prima.


  —Bueno, si quieres se lo podemos preguntar también a la prima Gema.


  Ángel se rió y volvió a ponerse serio enseguida.


  —¿Te das cuenta, Salvador?


  —¿Que si me doy cuenta de qué?


  —De lo zumbado que estás. Todo te lo tomas al pie de la letra.


  —Es que lo de las palabras es muy complicado. Significan lo que significan. Pero a veces, según el contexto, parecen otra cosa. Dame algo de tiempo. Ahora, por ejemplo, creo que ya te he entendido. Soy lento, pero al final lo pillo. Era una broma. Lo de decírselo a la prima. Lo que tú me habías dicho es eso que llaman una ironía, que consiste en decir lo contrario de lo que parece que has dicho.


  —Sé lo que es una ironía.


  —Pues qué bien. Los dos lo sabemos. Eso está bien. Muy bien.


  —Salvador.


  —¿Qué?


  —Salvador.


  —¿Qué quieres?


  —Salvador, dame la jeringa.


  Entraron en la habitación en la que la madre yacía acostada, como si ya estuviera muerta. No parecía respirar. 


  Ángel llevaba en la mano derecha la jeringa cargada con cloruro potásico. Se acercó a la cama. Sin echarle un vistazo. Sin dirigirle siquiera una mirada de refilón.


  La cogió del brazo izquierdo. Sostuvo esa extremidad en el aire mientras examinaba la vía intravenosa que su madre tenía cogida en el antebrazo.


  —¿Qué tengo que hacer? —le preguntó a Salvador.


  —Gira la palometa.


  Ángel señaló la palometa.


  —¿Esto es la palometa?


  —Sí, pero antes introduce la jeringa en la llave de tres vías.


  Ángel señaló la llave de tres vías.


  —¿Aquí?


  —Sí, ahí.


  —¿Sin aguja?


  —Claro que sin aguja. No seas burro.


  Ángel introdujo la jeringa en el sitio correcto. Luego giró la palometa.


  —¿Y ahora?


  —Empuja el émbolo de la jeringa.


  Ángel lo hizo.


  —¿Y ahora?


  —Ya está.


  —¿Ya está?


  —Sí. Ya está.


  —Pensé que sería más complicado.


  —¿Más complicado?


  —Que habría que hacer otra cosa.


  —¿Cortarle la cabeza o algo así?


  —Algo así.


  —Pues no. Ya está.


  Lo siguiente pasó muy deprisa. La visita del médico. El parte de defunción. El desfile de familiares y amigos. La misa de difuntos. Un crédito pendiente que había que liquidar. Los gastos de la incineración.


  El tío propuso que había que ingresar a Salvador. Buscarle una residencia, siempre que fuera a cargo del estado. Ángel debía entender que él no estaba para gastos ni tenía obligación de cargar con el esquizofrénico de la familia.


  De Ángel no había que preocuparse porque el hermano menor iba a su aire y era mayor de edad y siempre supo buscarse la vida y a partir de aquel momento no iba a ser diferente. Además, por lo que el tío tenía entendido, Ángel había firmado un contrato para empezar trabajar fuera de la península, en la isla de Realarocha.


  El crápula de la familia. A ver si enderezaba un poco el rumbo y se convertía en un hombre de provecho. Si el servicio militar fuera obligatorio, como antes, a Ángel se le iban a acabar las tonterías. Allí lo habrían hecho un hombre. Pero un hombre de los de antes. Un tiarrón de la cabeza a los pies. En fin. Las cosas estaban como estaban y los viejos tiempos no iban a resucitar.


  Salvador fue al banco a cerrar la cuenta de ahorros. Volvió a casa con el dinero que les quedaba después de saldar todo lo pendiente. 478,5 euros.


  —Mañana nos vamos —dijo Ángel.


  —Yo no puedo. En Realarocha no permiten acompañantes, ni familiares, ni novias. Tú lo dijiste. Así que imagínate. Si apareces conmigo, te echarán. El tío lo tiene todo arreglado. Me ha dicho que voy a estar la mar de bien.


  —Haz la maleta.


  —¿Vas a hacer de Robert?


  —¿Qué Robert?


  —Robert de Niro.


  —No, voy a hacer de Robert de Niro.


  —¿A Realarocha? ¿Los dos?


  —Nos vamos a la playa de La Vilanova. Donde trabajó mamá. 


  —Ángel, si te digo una cosa, ¿te enfadas?


  —Depende.


  —No suena bien.


  —Prepara lo tuyo.


  Ángel tiró de la puerta y no regresó hasta la noche.


  Esa madrugada, los dos hermanos cogieron un autobús. Luego un tren. Por la mañana, a eso de las doce, estaban en la isla. 


  Así de fácil. Como si todo fuera un truco de magia en el que de repente estás en un sitio y antes de que te des cuenta apareces en otro. Como si estás con alguien y, cha-chán, ya no estás con ese alguien, y luego, cha-chán, vuelves a estar. 


   


   


  Ángel se acercó a un vehículo aparcado, en cuyo lateral podían leerse las dos siglas que identificaban a La Fundación. Inclinó el tronco hacia la ventanilla bajada y le preguntó al conductor.


  —¿No sabrá dónde puedo alojar por aquí cerca a mi hermano?


  El otro, un tipo corpulento con una cara que parecía un ladrillo, negó con la cabeza. Señaló en dirección a la casa, situada a dos kilómetros del puerto.


  —Allí es donde tienes que ir.


  —¿Alquilan apartamentos?


  —Sí, hombre, para la temporada. Como casi no quedan turistas en estas fechas, encontrarás muchos apartamentos vacíos —ironizó. 


  —Buscaba algo barato. Solo para él —dijo Ángel señalando a su hermano.


  El otro se echó a reír.


  —Pero chico, ¿sabes dónde estás? En esta isla no hay nada, salvo La Fundación. 


  —Gracias de todos modos. 


  Se despidieron.


  Los dos hermanos caminaron hacia el microbús que recogía a los pasajeros del ferry.


  —Tenía cara de estáis molestando —dijo Salvador.


  —No tenía cara de eso. Conduce un coche, ya está —replicó Ángel. Luego le ordenó a su hermano, señalando al microbús—: Sube.


  —No puedo.


  —Joder.


  —No hables así, Ángel. A mamá no le gustaría.


  —¿Por qué no puedes?


  —No soy personal cualificado.


  —¿Que no eres qué?


  —Es un vehículo para personal contratado por la empresa. Por lo tanto, no puedo subir.


  —Salvador, ahora no.


  —Te dije que no era una buena idea. No debería haberte acompañado.


  —¿Piensas subir de una vez o vas a ir andando?


  Salvador se calló, agachó la cabeza y subió al vehículo. 


  Cuando llegaron, se bajaron y contemplaron el edificio. Una fachada sencilla, blanca, con arcos como dientes en hilera en uno de los laterales. Por encima y detrás de ella, asomaban las ramas altas y las copas de los árboles del jardín. 


  Ángel cargó con su mochila y Salvador arrastró su maleta de viaje con una mano. Fueron hacia la entrada. Una veinteañera con uniforme se dirigió a ellos en cuanto los vio abrir la puerta.


  —Buenos días.


  —Buenos días —respondió Ángel.  


  —¿Vienen juntos?


  —¿Perdón?


  —Le pregunto si comparten habitación o si les han asignado una individual a cada uno. 


  —Bueno, no vengo solo.


  —Ya lo veo, por eso le pregunto —dijo ella sin dejar de sonreír.


  —Supongo que preferiría que estuviéramos juntos.


  —Pero ¿no le han dicho dónde se van a alojar?


  —Bueno, él... —señaló a Salvador, que en ese momento se metía un dedo en la nariz mientras miraba hacia el techo del vestíbulo de la casa— Él es mi hermano mayor.


  —Y no tiene contrato —dijo ella. Había mudado el semblante, por uno que parecía una tabla de planchar.


  —Yo sí. Pero él no. De eso quería hablar con alguien.


  —No se permiten acompañantes.


  —¿Con quién puedo hablar? —insistió Ángel.


  Ella suspiró. Dirigió a ambos una mirada recriminatoria y luego dijo, muy seca, antes de dar media vuelta y salir:


  —Veré qué puedo hacer.


  Salvador se alejó del mostrador de recepción. Entró en un patio situado a la derecha de dónde Ángel esperaba.


  Se había levantado una ventisca que movía las hojas de las palmeras. Los cúmulos densos del cielo se arrastraron para agruparse en una única y extensa nube algodonosa, cada vez más sucia.


  Palpó su pequeña suma. Les quedaban poco más de doscientos euros. Aunque el trabajo de Ángel estaba bien. Lo pagaban bien.


  La sala en la que entró parecía un museo. Salvador desconocía que aquella habitación homenajeaba a Sebastián Jimeno, propietario de La Fundación.


  La luz que se filtraba a través de los cristales opacos se desvaneció. Se oyó el primer trueno, distante.


  Cambió de habitación. Entró en un salón en el que a cualquiera le gustaría vivir. La cuidada composición de los muebles otorgaba a la sala cierto resplandor. Un aparador de madera, apretado contra una pared blanca. Estanterías con platos de porcelana y vasijas que dejaban suficiente espacio para respirar. Una gran mesa cuadrada en el centro. Sillas de madera alrededor. Paredes cubiertas por fotografías de la isla, enmarcadas en tonos claros. Una puerta abierta conducía a una terraza con vistas al mar. La sensación era de calma, a pesar de las nubes.


  Salvador volvió a recepción. Allí seguía su hermano. Hablaba con un encargado. Se fijó con detenimiento en la joven que le había saludado al entrar en el edificio. Le miró el cuello. Se detuvo en los lunares y en el color de la goma elástica con la que ella se sujetaba una coleta. Luego en el contorno de sus ojos, en el rosa del lápiz de labios, en los senos pequeños y en el dibujo de encaje del sujetador, que se adivinaba a través de los dos botones superiores abiertos de una camisa estampada en cachemira. 


  —Me ha gustado la casa —le dijo Salvador.


  La joven le miró. Dibujó una sonrisa obligada y siguió escuchando la conversación que tenía lugar entre su hermano y aquel hombre de la empresa. Salvador no prestaba atención a lo que decían, como si aquella discusión no fuera con él.


  —Me ha gustado mucho, es muy acogedora, quiero decir —insistió.


  Ella, esa vez, ni siquiera giró la cabeza para darse por enterada. 


  Salvador miró hacia el exterior. La tormenta se acercaba a la isla.  


  —Viviría en ella de lo acogedora que parece. Porque lo parece. Acogedora, quiero decir. Mucho. Muy acogedora. Y muy limpia también —continuó.


  —Salvador, ahora no —ordenó Ángel.


  El hermano mayor pareció despertar de algún encantamiento. Se calló y siguió la conversación de Ángel con aquel encargado.


  —Tal vez te interese lo de Fran, porque no se me ocurre otra manera de solucionarlo.


  —Lo que sea —dijo Ángel—. Si él se tiene que ir, yo también me marcharé.


  —Es una opción —siguió el otro, haciendo oídos sordos a la advertencia que acababa de oír—. Fran es un hombre mayor, casi ciego, que está en una silla de ruedas. Vive a un kilómetro de aquí. Les puede ofrecer alojamiento y comida a cambio de que le ayuden en las tareas cotidianas y le cuiden. Siempre hay alguien que quiere ahorrarse la comida. Como ya sabrá, la empresa no la incluye en la dieta. Su hermano tendría que dormir todas las noches en la casa. Es un tipo raro, aunque nadie se queja de él. Antes le cuidaba un sueco o un noruego, pero ese chico volvió a su país. Creo que ahora se aloja allí un cubano que trabaja en la cocina, así que puede que la habitación no esté disponible. No pierdes nada por probar. Si allí no hay sitio para tu hermano, él tendrá que irse. La Fundación no es un hotel.


  El espesor del cielo llegó al límite de lo soportable. Las nubes apelmazadas parecían haberse llenado de arena. Latidos que desgranaban un aire casi reducido a un esqueleto. Un letargo nada tranquilo bajo una cubierta borrascosa. Anunciaba una violencia inútil, quizá imposible de contener. 


  Salvador miraba hacia lo alto mientras caminaba al lado de Ángel. Arrastraba la maleta con la derecha a través de un camino medio tomado por la vegetación. Tropezó un par de veces, pero no llegó a perder el equilibrio. Tampoco retuvo el paso ligero de su hermano.


  Llegaron a la casa. Las ventanas estaban abiertas. A través de ellas, salían los acordes de unos trombones. Salvador los reconoció. Parsifal. Del bosque a Monsalvat. Un lugar en el que el tiempo se hacía espacio.


  Ángel buscó un timbre, pero no lo encontró. Llamó a la puerta con los nudillos.


  —Está abierta —dijo una voz ronca.


  Ángel la empujó con una mano y entró en la habitación principal, un salón entarimado con dos ventanas.


  —¿Es usted Fran? 


  —¿Y tú?


  —Me llamo Ángel. 


  —¿Qué quieres?


  —Necesito una habitación. Para mi hermano.


  El que fuera Señor de Negro estaba sentado en una silla de ruedas, cerca de una ventana que daba al mar. Tenía el pelo enmarañado y la mirada perdida. Soltó un bufido. 


  —¿Te parece esto un hotel?


  —Me han dicho que necesita usted a alguien.


  —¿Quién dice eso?


  —Acabamos de llegar. Busco algo para mi hermano. Pregunté y me dijeron que usted necesitaba a alguien que le ayudase, y que a cambio estaría dispuesto a ofrecer alojamiento.


  El hombre alargó un brazo hacia la mesa situada junto a la silla de ruedas. Cogió el mando a distancia del reproductor de cedés, bajó el volumen y volvió a preguntar.


  —¿Quién te ha hablado de mí?


  —Alguien que trabaja en La Fundación —dijo Ángel. Luego añadió—: Soy mecánico. Tengo un contrato. Pero mi hermano no.


  Unas gafas grandes y oscuras ocultaban los ojos de Fran. La boca le colgaba, como si alguien tirara de ella hacia el suelo y durante esa caída hubiera labrado dos surcos profundos que le impedían sonreír. 


  —¿Y dónde está tu hermano?


  —Soy yo —dijo Salvador, dando un par de pasos hacia delante. Entró en la cabaña del viejo.


  —¿Por qué no trabajas?


  —No estoy cualificado. 


  —¿Qué sabes hacer?


  —Creo que nada.


  —¿Crees que nada? ¿Y entonces por qué iba a dejar que te quedaras aquí?


  —Bueno, yo le dije a mi hermano que no era una buena idea. No he firmado algún contrato, pero Ángel dijo que lo solucionaríamos.


  —Salvador —dijo Ángel.


  El hermano mayor siguió hablando.


  —Ángel puso cara de yo puedo solucionar las cosas, Salvador. Luego dijo que encontraríamos algo que yo pudiera hacer. ¿Y sabe qué? Pues que Ángel tenía razón. Porque hay una cosa que sé hacer muy bien, y es cuidar a las personas. Aunque no tengo un título universitario, puedo hacerme cargo de alguien que lo necesite. Pero con eso no quiero decir que usted tenga cara de enfermo.


  —Salvador, ahora no —interrumpió Ángel.


  —No lo estoy teniendo a menos porque esté sentado en una silla de ruedas. Jamás se me ocurriría. Tiene que creerme. Pero es que he estado cuidando de mamá durante mucho tiempo, hasta que ella...


   —Mi hermano es medio enfermero —cortó Ángel.


  —¿Sólo medio? —preguntó Fran con humor.


  —Sabe cuidar a la gente.


  Se oyó un ruido de pasos. Fran miró por la ventana. Ángel y Salvador hicieron lo mismo. Unos segundos después, un quinceañero de aspecto recio se asomó por ella. Traía una bolsa llena de fruta.


  —Para ti, viejito. No son burros, pero te van a encantar.


  El recién llegado mostró media docena de plátanos grandes, amarillos, con pintas, y sonrió.


  Una hilera de dientes impresionante. Cuello de búfalo encajado en hombros de búfalo. Y la piel también casi de bisonte, marrón oscura. Ojos de rapaz, perspicaces, fuertes.


  Le cambió el rostro cuando vio a Salvador.


  —¿Quién es este ganso? —le preguntó al hombre en silla de ruedas.


  —Quiere quedarse —respondió Fran.


  —Se le ve reyoyo, ¿no, viejito? ¿Le has dicho ya que no puede?    


  —Díselo tú.


  Yovani desapareció de la ventana y se plantó delante de la puerta. Tropezó con Ángel, que seguía allí de pie y no se apartó.


  Fran empujó hacia atrás la silla de ruedas con las manos y se perdió en las sombras de la habitación, sin decir nada. Parecía divertirle aquello.


  Yovani empujó a Ángel, cruzó la habitación y soltó la bolsa con fruta que llevaba en la cocina. Luego volvió al salón.


  Se encaró con Salvador.   


  —Pendejín, ¿no oíste al viejo? Sidoso pinche mierda, largo de aquí.


  —Sé cuidar muy bien a las personas, tiene que creerme. Se lo puedo contar más despacio. Lo de mi experiencia, quiero decir. En cuanto tengamos confianza el uno con el otro —dijo Salvador dirigiéndose a Fran.


  —Puto perro hijo de tu cerda madre, ¿qué fue lo que dijiste? ¿Con quién hablas? —interrumpió Yovani.  


  —Aunque si la habitación está ocupada, dígamelo y me iré. Sin rencores. Yo no he venido a molestar. De eso puede estar completamente seguro —dijo Salvador, ignorando otra vez a Yovani.


  —Mira qué bien habla el cabrón hijo de papá. ¿No me oíste, pendejito?


  —¿Quieres hablar conmigo? —dijo Ángel, interponiéndose entre Yovani y Salvador.


  —Ya basta —cortó Fran.


  El viejo giró la silla de ruedas y se acercó de nuevo a la ventana. El cielo había taponado cualquier rayo de luz que pretendiera escapar de lo alto y tocar el suelo de la habitación. En aquella penumbra, medio oculto y con las grandes gafas de sol todavía puestas, apenas se adivinaba algún gesto. Fran parecía aún más abandonado, una sombra inanimada en silla de ruedas.


  —Prometiste arreglar el ventilador. Hazlo ahora. Yo hablaré con ellos —le dijo Fran a Yovani.


  El chico caminó despacio hacia atrás. Miraba fijamente a Ángel. Esquivó la silla de ruedas sin despegar los ojos del otro muchacho. Luego se perdió de vista en la oscuridad del pasillo.


  Se oyó el sonido de unos pasos fuertes cuando Yovani empezó a subir la escalera que conducía a la planta de arriba.     


  —La casa es muy pequeña. Hay una habitación de invitados y está ocupada —explicó Fran—. Yovani vive aquí desde hace unos días. Estoy contento con él. Es un buen chico. 


  Movió la silla con pericia. Llegó a un pequeño mueble bar del que sacó una botella de vino. Se sirvió un vaso. Se bebió el contenido de un sorbo.


  Luego le preguntó a Salvador. 


  —¿Por qué quieres vivir en esta casa? 


  —Tiene que dormir en alguna parte —respondió Ángel.


  —Le preguntaba a él —. El viejo volvió a dirigirse a Salvador—: ¿De verdad quieres vivir aquí?


  Salvador guardó silencio.


  Fran señaló el reproductor de cedés.


  —¿Te gusta la música?


  —La escena de la transformación del primer acto —respondió Salvador. 


  —Eso es lo que escuchaba cuando entrasteis. ¿Te parezco un intelectual?


  —Pues no, señor, la verdad es que no lo parece. Pero no se apure, porque yo tampoco lo soy. No entiendo de música. Solo la escucho por la radio. Sé que unas me gustan y otras no. Esa de Wagner, la de Parsifal, es de la que me gustan. Me refiero a sentirla. Eso quiero decir. No sé si me comprende. Tener una intuición al escuchar una música para mí es suficiente. No crea que soy un intelectual de esos que se hacen la picha un lío. Tampoco quiero molestar a los que entienden y han estudiado y se esfuerzan, pero esos, muchas veces, para hacer algo tienen que darle antes ochenta vueltas a las cosas y luego o escogen la peor opción o siguen sin ir a ninguna parte. 


  —Esos que lo analizan todo y siempre están tristes. 


  —Sí, señor, a esos me refiero.


  El viejo conectó el equipo de música. Volvió el coral de los trombones, el que recibió a los dos hermanos cuando llegaron a la cabaña.  


  —¿De dónde venís?


  —De Guadalbézar. Estábamos hartos de aquello, Ángel más que yo —dijo Salvador.


  —¿Mi hermano puede quedarse con usted? —insistió Ángel. 


  —Arriba, junto a la habitación de Yovani, hay otra que uso de trastero. Amontonad los cachivaches que guardo en uno de los rincones y acondicionarlo para vivir, si es que podéis.


  —Gracias, muchas gracias —dijo Ángel.


  Salvador secundó a su hermano con un torpe movimiento afirmativo con la cabeza.


  Ángel arrinconó unas cajas cerradas de cartón, una mecedora, un perchero, una montaña de discos de vinilo y varios cajones llenos de chismes. Miró el espacio que quedaba. Muy justo para extender en el suelo un colchón, lo único que se podía aprovechar de todo lo que había guardado en el trastero.


  Apoyó la maleta de Salvador en la única esquina que quedaba libre, junto a la ventana. En aquel dormitorio improvisado, Salvador podría dormir, pero poco más, salvo leer tumbado en el colchón.


  Yovani asomó la cabeza en la minúscula habitación, sonriente.


  —¿Sabéis? Hoy recién hablé con mi madre. Ando loco pensando cómo mandarle algo de cash. Tengo que ayudarla y convencerla de que tiene que salir de Cuba. Aquí me siento feliz. Yo no volveré a la isla del Kagandante.


  —¿Qué es eso del Kagandante? —preguntó Salvador.


  —¿Quién va a ser? Fidel. No nos hemos presentado.


  Yovani entró en la habitación. Le tendió la mano a Salvador y pronunció su nombre.


  Su perfecta hilera de dientes blancos, confiada, desprendida, esperaba el mismo gesto de bienvenida, al que Salvador correspondió. Luego, Yovani le tendió la mano a Ángel, que devolvió el saludo sin mirarle ni cambiar la seriedad de su rostro.


  —Perdonad el berrinche de antes. ¿Hermanos? Venga. Ahora somos hermanos.


  Ángel parecía reacio a incluirlo en su nómina de amigos. Salvador dijo que sí con la cabeza.


  Yovani cambió de tema.


  —He recibido una llamada muy importante, de un amigo fantástico. No hablo con todos los de allí. Con algunos, desde que me marché, nada. Eso es algo duro. Por eso la llamada de un amigo de verdad me ha hecho muy feliz. Me gusta compartir la felicidad y también la tristeza con ustedes —sin perder la sonrisa le dijo a Salvador—: Te camelaste al viejito, ¿eh?


  Ángel esperó a que Yovani se cansara de hablar.


  Cuando se despidieron del chico cubano, Salvador abrió su maleta y empezó a sacar la ropa que traía. La apiló encima de una caja de cartón.


   


   


   


  Salvador extendía el mantel en la mesa del salón. Luego llevó los platos y los cubiertos.


  Yovani terminaba de preparar la comida. Arroz con carne de cerdo.


   —Después de todo, no va a llover —dijo Fran, como si ahorrarse una tormenta fuera un inconveniente. Miró a Salvador—. Cuando terminemos de comer, me gustaría dar un paseo por la playa. ¿Te importa acompañarme?


  —No, claro que no me importa. Quiero decir que iré con mucho gusto. La playa me encanta. Y oler el mar. Y fijarme en las gaviotas.


  Azul ruidoso y graznidos que volaban bajo. Un horizonte fúnebre desde que las nubes decidieron estancarse. 


  La lluvia ausente. Un gris desencajado. Cúmulos desviados por un viento que aclaraba la respiración y anunciaba un final más apacible.


  El viejo se alejó de la ventana, empujó la silla de ruedas y ocupó su lugar en la mesa. Le quitó un pico a la barra de pan y se lo llevó a la boca.


  Yovani les avisó.


  —Al arroz le falta darle solo un punto.


  Las tripas de Salvador gruñeron. Había desayunado una magdalena y un vaso de leche a las siete y media, nada más. Su estómago se lo recordaba.


  Fran le dio otro pellizco al pan, mayor que el anterior.


  —Te vas a chupar los dedos, pendejín —le dijo Yovani a Salvador.


  Unos minutos más tarde, Yovani entró en el salón con la cazuela de arroz entre las manos, metidas en guantes de paño.


  —¿Sabes cocinar? —le preguntó el viejo a Salvador.


  —Puedo preparar huevos fritos. Y tortilla. Y ensalada. 


  —María Cristina me quiere gobernar... —dijo Yovani cantando—. ¿Oíste lo que dijo? El huevón sabe preparar huevos. ¿Quieres la raspa, viejito? —Fran negó con la cabeza y Yovani se dirigió entonces a Salvador—. Y el pinche de cinco tenedores, ¿la quiere?


  —No.


  —Pero ¿sabes lo que es la raspa? 


  —Sé lo que es una raspa. Aunque no sé a qué llamas tú una raspa. Puede que sea lo mismo. El esqueleto del pescado.


  —Te pregunto si quieres la costra de arroz que se queda pegada al cazo.


  —No, gracias.


  —Entonces, para mí. Si te parece bien, viejito, será mejor que mañana también me ocupe yo de cocinar. El pinche fregará los platos y limpiará la casa.


  Terminaron de comer.


  —Te toca hacerte cargo esta noche del viejito —dijo Yovani mientras se dirigía hacia la puerta. 


  —Quería salir esta noche. Dar una vuelta con mi hermano —dijo Salvador.


  —Le ronca la malanga lo de este caballero —dijo Yovani, riéndose. Abrió la puerta y añadió—: Tu turno, huevón. Ni siquiera empezaste tu parte. 


  —¿Qué parte?


  —Los platos. Los tienes que lavar. Y fregar el suelo de la cocina.


  —Puedo hacerlo mañana. 


  Yovani se dirigió entonces a Fran.


  —¿Has oído al comemierda? —antes de despedirse, señaló con el dedo a Salvador y dijo—: No soy un esclavo, hijo de tu puta y asquerosa madre. Más te vale que la cocina esté reluciente cuando vuelva. 


  Yovani dio un portazo. El golpe llenó la habitación y produjo un eco que no se marchó del todo.


   


   


  Salvador empujó la silla de ruedas de Fran en dirección a la playa. Allí pasó algo extraño. El hermano mayor se fijó en una mujer sentada en la arena, lejos de ellos, que miraba hacia el mar. Creyó que era su madre.


  La imagen oscilaba. En algunos momentos la veía borrosa. En otros, nítida. Cuando no aguantó más, Salvador habló.


  —Me parece que aquella mujer que está sentada en la orilla es mi madre. Lo que no puede ser. Porque mi madre no vino en el ferry con nosotros. Con mi hermano y conmigo, quiero decir. Pero es que aunque hubiéramos decidido que viajara con nosotros, no podríamos haberle sacado un billete. Habría resultado imposible. Del todo imposible.


  Fran miró a Salvador.


  —No es tu madre.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  —Pero tú no puedes verla. O casi no puedes.


  Se hizo el silencio.


  Breve. Salvador no era de los que se estaban callados.


  —He leído en alguna parte que el cosmos es una persona. Tan pequeño como un hombre. El sol y la luna son los ojos de un cuerpo. El aire, entonces, tiene que ser el pecho. Y la tierra, el abdomen. Las piernas serían el mar. Y los pies, incluidos los dedos, las raíces de las plantas. La naturaleza se parece a alguien con brazos y piernas. Eso he leído. ¿Estás seguro de que no es mi madre? No me gustaría que se levantara de entre los muertos.


  —¿Crees en fantasmas?


  —No.


  —Haces bien.


  —¿Estás seguro de que no es mi madre?


  —¿Puede ser tu madre?


  —La verdad es que no.


  —Pues ya está.


  —Si no es un muerto que ha resucitado ni un fantasma, ¿qué es entonces?


  —Materia. Moléculas. Átomos. Como el pinar o el mar. Como tú o yo.


  —¿Y algo así lo podemos tocar?


  —Lo sabremos si se acerca. 


  —Te lo pregunto porque tengo un problema. Es una enfermedad. A veces veo personas que no existen. Para eso tomo medicinas. No me gustaría estar viendo a alguien que en realidad no está ahí.


  —Es lo que te digo. Si se acerca, podemos hablar con ella, a ver qué sucede.


  —Es una buena idea.


  —Yo apostaría a que es una chica que tiene algo de Kafka.


  —¿Kafka?


  —Sí. Kafka. El escritor.


  —¿Por qué Kafka?


  —Creo que le gusta mucho leer. Ella habría querido poder escribir tan bien como lo hacía Kafka.


  —¿Te puedo preguntar algo?


  —Sí, claro. 


  —¿Tomas medicinas? Como las mías, quiero decir.


  —No.


  —Ah. Vale. ¿Y la conoces de algo?


  —De algo.


  —¿Crees que vendrá hacia aquí?


  —Cuando acabe su metamorfosis.


  —No te entiendo.


  —Bueno. Yo tampoco lo entiendo muy bien.


  —¿Debería contárselo a Ángel?


  —¿Por qué no?


  —No quiero que me suban la dosis.


  —Yo en tu lugar estaría tranquilo.


  —Vale. Te haré caso —Salvador se calló, pero el silencio apenas duró unos segundos—. ¿Sabes? Ángel es la mejor persona que conozco.


  —¿Se lo has dicho?


  —Le dije que era el mejor hermano que tenía y se echó a reír. Claro, como no tienes otro, me soltó. Esta mañana, antes de que se fuera a trabajar, le he dicho otra cosa.


  —¿El qué?


  —Que yo aquí estaría bien. Y que no me importaría quedarme. Me refiero a luego. Cuando él se tenga que marchar.  


  —Yo también lo creo. Aquí estarás bien.


  —Tú y yo. Cuidaríamos el uno del otro.


  —Genial.


  —¿Y sabes?


  —¿Qué?


  —Le dije otra cosa. Que él y yo ahora somos pájaros. 


  —¿Y tu hermano qué opina de eso?


  —Sonrió un momento. Luego repitió esa palabra. Pájaros. Me pareció que puso de cara de sí, de que ahora lo somos. Pero no dijo otra cosa. Como es Ángel. Es decir, lo que hizo fue quedarse callado, mirar hacia el agua y ya está. 


  A Salvador le debió parecer entonces, como a Ángel cuando lo arrastraron atado por los pies, que la sangre era agua y el agua era sangre. No solo la del mar. También la esporádica, encauzada a través de los barrancos, infiltrada en la agujereada roca volcánica, reunida en hendeduras y en lagos subterráneos, enfriada en manantiales y en pozos.


  Alrededor de la luz que quedaba se organizaron las sombras. La noche cayó como se cierran unos párpados.


   


  (volver a la novela)
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  Daniel Pérez Navarro se dio a conocer hace 8 años a través de concursos literarios (Avalon, Diario de León, Saramago, Eñe, UNED, La Felguera, etc.). Además de relato, poesía y artículos musicales en diversos medios, en este tiempo ha publicado tres novelas (Mobymelville, El libro del Hombre Oso y La sonrisa de los muertos) y una cuarta bajo el seudónimo de Vera Zieland (Manos tan pequeñas).
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